第26部分(第3/4 頁)

的巨大貢獻，結果也成了佛門偉人，廣受崇拜。連我家鄉浙江寧波，離印度那麼遠，居然也有一座阿育王寺，崇塔深院，古木森森，我在“文革”後期為躲避災禍曾在那裡停留過，感念殊深。不管是誰所立，為誰而立，這個鐵柱屬子佛教，應該沒有疑問。

但仔細一想，它還是保留了太多的疑問。我圍著它轉了一圈又一圈，奇怪它一千多年裸露在日曬雨淋之下怎麼通體沒有一個鏽斑？也許印度古代已有發達的鑄鐵技術，但如果說當時的合金構造已達到千年不鏽的水平則難於想象。還有，它到底是被哪個伊斯蘭王朝搬移到這裡來的？它顯而易見地保留著自己的宗教訊號，為什麼會被另一個宗教的統治者供奉？…　…

拿著這些問題問印度朋友，他們大多哈哈一笑，不作回答。我遇到的印度朋友都對歷史抱有一種“傳說化”的態度，不願意作任何確證，這與我們習慣的歷史觀念有太大的差別。要他們解釋一種傳說的可信性，拿來解釋的材料仍然是傳說。因此在印度古蹟間旅行，常常有一種飄忽感。

只有一件事可以不必存疑：在這個巨大的院子裡，可看的古蹟森羅永珍，高接雲天，它的形體最小、最瘦、最不起眼。但惟有它，毫無鏽斑地閃著亮光。沒有它，整個遺蹟現場顯得太淒涼、太寥落了；而有了它，一切都被提掣起來，在幹年金屬上牢牢地打了一個結，再也不會散落。因此，它成了印度宗教文化遺墟上的畫龍點睛之筆。受委屈的是它，被搬來搬去的是它，被一時趾高氣揚的其他建築俯視的是它，當四周的巨樓高塔全都色彩繽紛時惟一毫無塗飾的也是它。誰料天地無常，一切都變了，只有它似乎早早地悟透了一切，不爭奪，不聲辯，不趨趕，卻也不自卑自賤，定定地站立著，不僅沒有頹敗之相，而且越來越光潔鑑人，毫無疑問它還會站下去，沒有年代。

說到底，它是個覺悟者。

一九九九年十二月十七日，新德里，夜宿s　明吸旅館

甘地遺言

離開新德里前，我想了卻一樁多年的心願，去拜遏釜雄甘地的墓。

順道經過莊嚴的印度門，停下，抬頭仰望。因為我知道，這個建築與甘地墓之間存在著一個重要的．歷史邏輯。印度門紀念第一次世界大戰期間為英國參戰而犧牲的九萬印度士兵。僅僅這個說法，還不足以引起我對印度門的長時間仰望，因為在世界各地，這樣的戰死紀念碑太多了。牽動我感清的是這樣一個歷史記載：這九萬士兵犧牲前都以為，這樣死命地為英國打仗，戰爭結束後英國一定會讓我們印度獨立，而戰場上的英國軍官也信誓旦旦，但等到戰爭結束，根本沒刃腸回事，全都白死了。

這不能不深深地刺痛印度人民的心。

我細看了，印度門上刻著一個個戰死者的名字，刻不下九萬個，只刻了一萬多，作為代表。整個門很像巴黎的凱旋門，中間都點著長年不熄的聖火。但凱旋門可以隨意進人，任何人都可以獻點花，印度門卻不可以，有圍欄和衛兵。印度門前是一條“國家大道”，直通遠處的總統府。

甘地就是在英國不講信義之後，領導民族獨立運動的。他把以前英國政府授予他的勳章交還給殖民政府，發起了一場以和平方式進行的“不合作運動”來對抗英國。但是．人民喜歡暴力。尤其是在印度教和伊斯蘭教之間，更是暴力不斷。甘地便以長時間的絕食來呼籲停止暴力、爭取和平。他的這種態度，勢必受到各方面的攻擊，有些極端分子幾次要殺害他，而政府也要判他的刑，他則絕不抵抗和報復。

他說：“如果我們用殘暴來對付邪惡，那麼殘暴所帶來的也只能是邪惡。如果印度想透過殘暴取得自由，那麼我對印度的自由將不感興趣。”

終於，人民漸漸懂得了他，殖民者也被他這種柔弱中的不屈所震驚，他成功了，印度也取得了獨立。沒想到，不久之後他還是被宗教極端分子所殺害。

甘地墓在德里東北部的朱木拿河畔，佔地開闊，但真正的墓園並不大。門口有一位老嶇在賣花，在一張樹葉上平放著五六種不同的小花，算作一份，很好看。我買了四份，分給幾位同來的朋友，然後把鞋襪寄存在一個門衛月腸裡，按照印度人的習慣，赤腳進人，手上捧著花。

墓體為黑色大理石，約十六平方米。四周有幾堵白色矮牆，空出了人們進出的口道。矮牆外面是草地，草地延伸到二十米遠的地方，有一圈黃石高臺，把整個墓園圍住。

我們把花輕輕地放在墓體大理石上，然後繞墓一週。墓尾有一具玻璃罩的長明燈，墓首有幾個不鏽鋼雕刻的字，是印地