第6部分(第3/4 頁)

）我向組織提出銷燬這份假材料，組織上卻不同意，說這些材料不作為你的歷史資料可也不能把它作廢或者銷燬。真是奇怪的邏輯。既然是子虛烏有的東西為什麼不銷燬？不銷燬就說明有儲存的價值，是不是想留著下一次運動來再用呢？針對這個問題我希望系黨組織能給予答覆，否則這次整風運動中我無法輕裝上陣……接著是一個北京口音的人發言，他同樣以肅反為話題，說肅反在K大搞得熱火朝天呀，結果把數學系的許多教授搞走了，我們新聞系的許多教授也離開了。我在肅反中寫了七次檢查不過關，因為我用一張舊畫報包書皮，畫報上有希特勒的畫像，他們抓住這點不放，說我崇拜希特勒，反蘇。新聞系的許某人是條棍子，東打西打，可他不是武林好漢，而是儒林小丑（笑聲）。

和卜東方又回到中文系座談會會場，有人在發言，記不清是誰了，發完了又有人接上，都不是實質性發言，是表態，說些整風偉大要踴躍參加之類的話，後來就散會了。

晚上和馮俐約會，坐在湖邊長椅上聊天。天暖和了，湖邊人很多。後來雲彩遮住天上的月亮，人都隱在黑暗中。我記得這個細節是因為當時我對馮俐說的一句自以為很有詩意的話：人有時是需要黑暗的。當時我真覺得黑暗很好很溫馨。

——七日？這天干了些什麼呢？怎麼一點兒也記不起來了呢？糟糕，日子斷線了。就像走路走到一座斷橋邊，面前一片茫茫水面，看不見彼岸的路徑在何處。我清楚是不能就此止步的，必須把斷了的線接起來，從斷橋上走過去，否則……如果具體事情記不起來，能不能有一個概要印象呢？七日之後的幾天裡學校、中文系和我個人是一種什麼狀態呢？學校系裡不外乎以各種形式推動運動向前發展，個人不外乎……

·1·

第一部　京畿鞦韆架

二

周大學——

是喊我。我睜開眼，見崔老正看著我。我問崔老有事麼？崔老說輪到你了。我一時不解，問什麼輪到我了？崔老伸手往房頂的一扇小窗指指，我才恍然大悟，原來是輪到我曬太陽了。

來的當天我發覺監室只有門沒有窗，事實上是我沒有看仔細，在房舍的天花板上有一方很小的天窗，晴天時太陽可以從這扇小窗照射進來，形成一道細細的光柱。隨著太陽在天空的移動，這道光柱也在監舍裡移動。對於長期關押的犯人來說，這縷陽光是極其寶貴的，同樣也是出於公平的原則，陽光被所有犯人公平分享，依照床鋪的順序依次照耀，而現在輪到了我。我是剛進來的，對這點可憐的陽光並沒有多少熱望，可我還是按照約定俗成的“陳規”，走進那縷陽光中。

周大學，暖和了吧。一個犯人問。

我點點頭。

周大學……

周大學？我邊曬太陽邊琢磨這個蹲監後新得的外號，覺得苦澀而有趣。這個外號是一個外號“將軍”的犯人給起的。這裡的許多犯人都有外號，情況與學校裡差不多。不同的是學生們起的外號趨向於戲謔，努力從人的缺陷與弱處發掘，而犯人們則相反，外號儘量往好裡起，顯示著對當事人的友好與敬意。“崔老”、“將軍”這樣的外號自不必說，再如丞相、道長、駿馬、員外等也相當的不錯，當然個別也有不佳的。那是因為其人行為惡劣所致，比如愛向管理員打小報告的叫“小咬”，愛占人小便宜的叫“臭蟲”。叫我周大學自然因為我來自大學，這比我在學校時的外號“花和尚”中聽得多。得到這麼好的外號或許是我頭一天來貢獻出來的那頓飯起了作用，獄友對我挺友善挺關照，特別是崔老。記得當天下午飯我依然不吃，大夥以疑慮的眼光看著我，不急於分掉我的那份飯，崔老將我拉到一旁問道：老周，你是不是想絕食呢？我沒聽懂。他接著說：老周你得明白鬧絕食可是頭號大傻瓜哩。我說我不想絕食，是不想吃。他一直盯著我，待覺出我說的是實話方鬆了口氣，又說：千萬別想不開，俗話說留得青山在不怕沒柴燒。要活著出去，不能死。這樣死去絲毫沒意義，連上帝都對不住。這是有生以來頭一個人對我鄭重談生與死的話題，我受到震動。後來我將崔老的忠告奉為“囚人讖語”，才使我得以活著度過二十多年的刑期。

雖短短几日，我已差不多習慣了獄中生活，這是強制的功效。強制像一把快刀，能三下兩下將一塊胚料砍削成想要的形狀。我，犯人老周，28611號，筆直站著提著嗓門喊報告；喝了稀飯伸長了舌頭舔碗；往馬桶裡尿尿不出聲；學習時打瞌睡放風時望天。這些和其他犯人已沒什麼兩樣。我成“型”了，像一尊新雕成的兵俑被擺進