第8部分(第2/4 頁)

的影響。現在我們自己的錢放在外邊一樣收利，我何不借自己的錢來做，一則利息也輕些，二則不受時間影響。用自己的錢來做，果然得了小利。……所以陸續把存放的款子提回來，把貼現之用，每月可收百數十元。做了幾個月，很勝利。於是我就放心大膽地做去了。……哪曉得年底一病就把我毀了，等我病好出外一看，才知道我們的養命根源已經化成了水。好，好。既是這樣，有什麼話說。所以我生日那天，請大家看戲後，就想自殺。但是我實在捨不得家裡的人。多看一天算一天，混一天。現在混不下去了。我也不想向別人騙錢來用。算了罷。如果活下去，那才是騙人呢。……我死之後不用什麼埋葬，隨便分屍也可，或者聽野獸吃也可。因我應得之罪累及家人受此痛苦，望從重對我的屍體加以處罰……這就是大哥自殺的動機了。他究竟是為了顧全紳士的面子而死，還是因為不能夠忍受未來的更痛苦的生活，我雖然熟讀了他的遺書，被裡面一些極悽慘的話刺痛了心，但是我依舊不能夠了解。我只知道他不願意死，而且他也沒有死的必要。我知道他寫了三次遺書，又三次把它毀了。甚至在第四次的遺書裡他還不自覺地喊著：“我不願意死。”然而他終於像一個誠實的紳士那樣吞食了自己摘下的苦果而死去了。

結果他在那般虛偽的紳士眼前失掉了面子，並且把更痛苦的生活留給他的妻子和一兒四女（其中有四個我並未見過）。我們的叔父嬸孃們在他死後還到他的家裡逼著討他生前欠的債；至於別人借他的錢，那就等於“付之東流”了。

大哥終於做了一個不必要的犧牲者而死去了。他這一生完全是在敷衍別人，任人播弄。他知道自己已經逼近了深淵，卻依舊跟著垂死的舊家庭一天一天地陷落下去，終於到了完全滅頂的一天。他便不得不像一個誠實的紳士那樣拿毒藥做他唯一的拯救了。

他被舊禮教、舊思想害了一生，始終不能夠自拔出來。其實他是被舊制度殺死的。然而這也是咎由自齲在整個舊制度大崩潰的前夕，對於他的死我不能有什麼遺憾。然而一想到他的悲慘的一生，一想到他對我所做過的一切，一想到我所帶給他的種種痛苦，我就不能不痛切地感覺到我喪失了一個愛我最深的人了。

第二輯：理想，將同明天的太陽一起升起

信仰與活動

“你的美麗的信和××同志的信上星期到了我的手裡。我不能夠對你說出我是怎樣深地受了你的感動，而且你的話又是怎樣地鼓舞了我。我知道我對於一個如此年青的學生居然會給了很大的影響，我是非常快活的，你才十五歲就讀了我的文章，我常常夢想著我的著作會幫助了許多真摯的，熱烈的男女青年傾向著安那其主義的理想，這理想在我看來是一切理想中最美麗的一個。

“……你說你是從一個富裕的舊家庭裡出來的。這沒有什麼關係。在資產階級裡面也常常產生了活動的革命家來，事實上在我們的運動裡大部分的理智的領導者都是這樣的一類人：他們注意社會問題，並非由於他們自己的困苦境遇，而是因為他們不能夠坐視著大眾的困苦。而且你生在資產階級的家庭裡，並不是你自己的錯誤，我們並不能夠自己選擇出生的地方，但是以後的生活就可以由我們自己來處理了。我看出來你是有著每個青年叛逆者所應有的真摯和熱情的。我很喜歡。這種性格如今更是不可缺少的，因為只為了一點小的好處許多人就會賣掉他們的靈魂——這樣的事情到處都有。連他們對於社會理想的興味也只是表面上的，只要遇著一點小小的困難，他們就會把它拋掉。因此我知道在你們那裡你和別的一些青年人真摯地思索著，行動著，而且深切地愛著我們的美麗的理想，我覺得十分高興……”從愛瑪·高德曼寫給我的一些信函裡我摘出了上面的兩段，在這裡藉著她的話我第一次明顯地說出了我的信仰。她的第一封信是在南京接到的。

高德曼曾經被我稱作“我的精神上的母親”，她是第一個使我窺見了安那其主義的美麗的人。

當我在《實社自由錄》和《新青年》上面開始讀著她的主義的論文的時候，我的感動，我的喜悅，我的熱情，……我真正找不出話來形容。只有後來我讀到Roussanoff　的《拉甫洛夫傳》，才偶然找到了相當的話語：“我們把這本讀得又破又舊的小書（這裡是指拉甫洛夫的《歷史書簡》）放在床頭，每晚上拿出來讀。一面讀，一面拿眼淚來潤溼它。一種熱誠佔有了我們，使我們的靈魂裡面充滿了一種願為崇高的理想而生活，而死亡的渴望。我們的幼稚的心何等快樂地跳動著，同時我們的大師的影像又十分偉大地出現