第10部分(第2/4 頁)

像一陣狂風吹起了我心裡的波濤。那激動，那驚訝，我找不出話來形容。

亞麗安娜有了下落，這是一個好訊息。但是像她那樣活潑的少女會患肺病，我不相信。

“她讀了我的詩，就寫了一封很長的回信——”“這封信在什麼地方？可以給我看嗎？”我聽見說有這樣的信，就忍不住打斷了成的話。

“我留在巴黎了，那是一封很動人的信，”成嘆息地說。我的喜悅又被他的話趕走了。

“她的身世你知道嗎？”成忽然改換語調問道。

“我不知道，”這幾年來我想知道她的身世，卻沒有人能夠告訴我。

“她生長在華沙，是一個很聰明的女郎，她成熟得很早，在十四歲的時候就參加了社會運動。最初喚醒她的人是一個青年學生。她愛他，就做了他的情人。但是打擊來了，她所敬愛的人死在華沙的絞刑臺上。”

成說到這裡略略停頓了一下。他是一個有血有肉的人，他也曾在歐洲各國的革命者和亡命者中間生活過，他敘述這些事情，絕不能夠沒有一點感動。

“她自己說：‘從此我就把愛的門關上了。任憑什麼人來叩門，我也不給他開啟。這許多年我就不曾為誰開過這扇愛的門。’”她接著又說：‘然而人生也需要快樂。我們這種人不會有長久的生命。我活著就有享受快樂的權利。所以我要找男人。跟我發生過關係的男人不止一個。但是說到愛情，那只是一場夢。我不需要任何男人的愛情。我愛過的就只有那個死了的學生，他是我最初的愛人，也是我最後的愛人了。’……“成說到這裡，聲音有些苦澀了。我知道是過去的事情攪亂了他的心。那個波蘭女郎的靈魂的一隅曾經為他開過，現今又因為他而在我的眼前開啟了。我覺得我現在更瞭解她了。

“她的回信裡還說：‘我愛你的詩，不愛你這個人。’我後來寫過好幾封長信給她，她回信都說：‘我謝謝你的信，我真愛你的信。’她永遠不說愛我這個人的話。後來我不寫信了。

她卻常常來信叫我不要對她殘酷。我臨走時，她說不到車站送我，可是我一到車站，她已經先到了那裡等我了。她對我說‘成，我不愛你。我不能夠為你開啟愛的門。’然而我卻用一顆炸彈把那扇門給她炸開了……“成不能夠再說下去，他差不多要哭出聲來了。

這一次我並沒有流淚。但是我卻在心裡哭了。我沒有悲哀，沒有憐憫。不，我們每個人不是都扮演過這樣的悲劇麼？

我們不是都為了某種原因就把愛的門關閉了麼？犧牲是不會完結的。我們甚至不得不把自己最寶愛的東西獻到那個祭壇上去。亞麗安娜並不是第一個，也不是最後一個。但是她一生已經給人留下不少“含淚的回憶”了。這眼淚是感激的眼淚，這是灌溉靈魂的春雨。

“回國以後我就沒有跟她透過信了。你知道她如今在什麼地方？你有她的通訊地址嗎？”過了一會兒，成忽然懷著希望地問我。

“我不知道，我正要問你呢。”我的回答不僅趕走了成的希望，同時也把我自己的希望毀滅了。

像一股電光，亞麗安娜的面影在我的眼前一亮，但是馬上又消滅了。

肺並醫院、學生、愛的門，這些字眼輪流地在我的腦子裡打轉。我的腦子開始痛起來。我無意間把眼睛掉向街心看，恰恰吹來一股風，灰塵就迷住了我的眼睛。

“你還記得她的姓嗎？……渥柏爾格，亞麗安娜·渥柏爾格。”成的充滿懷念的聲音依舊在我的耳邊溫和地響著。

晚上我在成的家中讀了他為亞麗安娜寫的詩，回來在寄寓裡做了一個夢：我在一份法文雜誌上看見了亞麗安娜在華沙受絞刑的訊息，雜誌上有她的照片，也有她的信札，就是那封給成的長信。在信裡果然有這樣的話：我把愛的門關上了。任憑什麼人來叩門，我也不給他開啟。

於是我醒過來了。時間是在半夜。房裡靜得跟墳墓裡一樣，暗得看不見牆壁，外面只有風聲。風吹得樹葉響，就像在落雨。寂寞和淒涼的滋味搗著我的心。我躺在床上，鋪蓋壓住我，使我不能夠動彈，我彷彿已經死過一次了。

我絕望地念著亞麗安娜的信上的話。我絕望地問：“她果然還活在人間嗎？她果然還會回到我們中間來嗎？”沒有人回答我。

我知道夢裡所見的只是幻象。但是這一刻我卻不能不祈禱著她安全地回到我們中間來。假苦她還活著的話，我願風把我的祈禱帶到她的夢裡去，讓她也知道這個時候有一個年輕人帶著感激的眼淚在懷念她。

我底眼淚