第2部分(第2/4 頁)

制家長和一個逆來順受的孝順子弟，還有一些鉤心鬥角、互相傾軋、損人利己、口是心非的男男女女——我的長輩們，還有那些橫遭摧殘的年輕生命，還有受苦、受壓迫的”奴隸“們。

我寫這小說，彷彿挖開了我們家的墳墓，我讀這小說，仍然受到愛與憎烈火的煎熬。我又看到了年輕時代的我，多麼幼稚。多麼單純。但是我記得法國資產階級革命家喬治·丹東的話：“大膽，大膽，永遠大膽。”我明白青春是美麗的，我不願意做一個任人宰割的犧牲品。我向一個垂死的制度叫出了“我控訴”。我寫完了《家》和它的續篇《春》和《秋》，我才完全擺脫了過去黑暗時代的陰影。今天，在我們新中國像高家那樣的封建家庭早已絕跡。但是經過十年浩劫，封建主義的流毒遠遠沒有肅清，高老太爺的鬼魂仍然到處“徘徊”，我雖然年過古息滿頭白髮，但是我還有青年高覺慧那樣的燃燒的心和永不衰竭的熱情，我要遵守自己的諾言，絕不放下手中的筆。

我羅嗦地講了這許多話，都是講我自己的事情。我想朋友們更關心的是中國文學界的情況。我該怎麼說呢？我說形勢大好，四個月前中國作家協會在北京舉行了第三次會員代表大會，大會的閉幕詞是我作的，裡面有一段我引用在這裡來結束我的講話：“今天出席這次大會，看到許多新生力量，許多有勇氣、有良心、有才華、有責任心、敢想、敢寫、創作力極其旺盛的，對祖國和人民充滿熱愛的青年、中年作家，我仍然感覺到做一箇中國作家是很光榮的事情。我快要走到生命的盡頭，寫作的時間是極其有限了，但是我心靈中仍然燃燒著希望之火，對我們社會主義祖國和我們無比善良的人民，我仍然懷著十分熱烈的愛，我要同大家在一起，儘自己的職責，永遠前進。作為作家，就應當對人民、對歷史負責。我現在更加明白：一個正直的、有良心的作家，絕不是一個鼠目寸光、膽小怕事的人。

第一輯：童年生活印象

最初的回憶

“這孩子本來是給你的弟婦的，因為怕她不會好好待他，所以如今送給你。”

這是母親在她的夢裡聽見的“送子娘娘”的說話，每當晴明的午後母親在她的那間屋子裡做著針錢時，她常常對著我們弟兄姐妹（或者還有女傭在場）敘說這個奇怪的夢。

“第二天就把你生下來了。”

母親說著這話時，就抬起她的圓圓臉，用那愛憐橫溢的眼光看我，我那時站在她的身邊。

“卻想不到是一個這樣淘氣的孩子。”

母親微微一笑，我們也都微笑。

母親是愛我的。雖然她有時候笑著說我是淘氣的孩子，可是她從沒有罵過我。她使我在溫柔和平的空氣裡度過了我的幼年時代。

一張溫和的圓圓臉，被刨花水抿得光滑的頭髮，常常帶著微笑的嘴。淡青色湖縐滾寬邊的大袖短襖，沒有領。

我每次回溯到我的最遠的過去，我的頭腦裡就浮現了母親的面顏。

我的最初的回憶是不能夠和母親分離開的。我尤其不能夠忘掉的是母親的溫柔的聲音。

四五歲光景我跟母親從成都到了廣元縣，這地方靠近陝西，父親在那裡做縣官。

在我的模糊的記憶裡，廣元兩個字比較顯明地時時現了出來。

衙門很大一個地方，進去是一大塊空地，兩旁是監牢，大堂，二堂，三堂，四堂，還有草地，還有稀疏的桑林，算起來總有六七進。

我們的住房是在三堂裡面。

最初我跟著母親睡，睡在母親的那間大的架子床上。熱天床架上掛著羅紋帳子或麻布帳子，冷天掛著白布帳子。帳子外面有一點燈光在抖動，這是從方桌上的一盞清油燈裡發出來的。

清油燈，長的頸項，圓的燈盤，黯淡的燈光，有時候燈草上結了黑的燈花，必剝必剝地燃著。

但是我躺在被窩裡，我並不害怕。我常常睜起眼睛，看著母親的和平的睡臉。我想著母親這兩個字的意義。

白天，我們進書房去讀書，地方是二堂旁邊，窗外是一個小小的花園。

先生是一個溫和的中年人，永遠對著我們擺起那一副和善的面孔。他會繪地圖，還會繪鉛筆畫，他有著彩色的鉛筆，這是我最羨慕的。

學生是我的兩個哥哥，兩個姐姐和我。

一個老書僮服侍我們。這個人名叫賈福，六十歲的年紀，頭髮已經白了。

在書房裡我早晨認識十個字，下午讀幾頁書，每天很早就放學出來。三哥和我一樣，他比我只大一歲多。