第17部分(第2/4 頁)

們也擠進去。無疑地那是敏的臉，雖然是被血染汙了，但臉部的輪廓卻還能夠被她們認出來。身上也全是血。一隻腳離了腿部，飛到汽車旁邊。

“敏，這就是你的輪值罷，”慧想說這樣的話，沒有說出口，卻已經流出了眼淚，她的心從沒有像現在這樣厲害地痛楚過。她的眼睛模糊起來，她彷彿看見那血臉把口張開，說道：“你們會常常記念著我嗎？”

這全是很簡單，很平凡的描寫。和這類似的處所還不少。

這種寫法不會使讀者感動也未可知。但是當我寫這些篇頁的時候，我自己的確流過眼淚。我這樣地殺死我的朋友，我的苦痛是很大的，而且因為他們構成了單獨的存在，和我的實生活裡面的朋友並沒有大的關係，那麼他們以後就不會復活起來，我就會永久地失掉他們了。這損失是很大的。

沒有一個讀者能夠想象到我寫這三本小書時所經歷的感情的波動。沒有一個讀者能夠想象到我下筆時的心裡的激鬥。

更沒有一個人能夠了解我是怎樣深切地愛著這些小說裡面的那些人物。知道這一切的只有我自己。

現在我可以把我寫成這《愛情的三部曲》的經過敘說出來了。

《霧》的寫作全是偶然的事情。那時是一九三一年的夏天，從這一年起我才開始正式地寫起小說來。以前我只是在翻譯倫理學，經濟學的著作，和著述那部題作“社會科學叢書之一”的小書的餘暇偷偷地寫點小說。只有這一九三一年的光陰才是完全花費在創作上面的。

那時我住在閘北，地方還寬敞，常常有朋友來祝一個從日本回來的朋友也常來的。有時候我們就同睡在一張大床上，談著日本的種種事情，也談到他過去的戀愛的經驗。有一次他到別處去玩了兩天，回來以後人似乎就變了樣子。他和我談到他在那地方的生活。漸漸地他變得很激動了，他那滿是皺紋的黃瘦的臉也突然顯得年青起來。他終於說出了在那裡和一個少女的交際，那個姑娘，他和我都認識的。

第二天他又談起這事情，並且是在一些朋友的面前說的。

他喝了一點酒，微微紅著臉，說出了聞到那位姑娘的肉香的故事。這使得那個住在樓上的朋友太太感到了大的興趣，而快活地笑了。

這天晚上他住在我家裡。已經過了十點鐘，他還是異常興奮，他一定要把我和另一個朋友拉到虹口吃日本面去。他對於日本面是有著特別的嗜好的。我們從虹口一家日本館子出來，慢慢地走回家。月亮很好，這散步是很愉快的。回到家裡我們又談了不少的事情，直談到一點鐘，我因為疲倦就上床睡了。那朋友卻不讓我閉眼睛，他還絮絮地和我談女人的事情。他平時並不抽菸，這晚上卻接連地抽起紙菸來。我很瞌睡，我催他睡覺，他卻只顧和我談話。我沒有辦法，就扭熄了電燈。但這也不能夠減少他的興致。

電燈滅了，房裡卻並不黑暗，月光從外面射進來，把窗門的影子灑在地板上。周圍很是靜寂，我藉著月光和紙菸頭的火光模糊地看出了他的面容。他還絮絮地對我讚美那撩人心緒的少女的肌肉的香味。我已無心聽下去了。這被單戀所苦惱著的男子的心情我很能夠了解，然而我的瞌睡使我忘了一切。

這晚上他似乎沒有閉過眼睛。以後這事情傳開出去，樓上的朋友太太就戲謔地給他起了個“肉香”的綽號。

日子平淡地過去了，我們以為他會忘卻了肌肉的香味。但事實恰和我們所猜想的相反。他似乎整天就在想念那一位姑娘。於是發生了和《霧》的第四章開場時的類似的一段談話。

參加的人除了他外有我，有那被人誤看作陳真的朋友，還有自以為是吳仁民的那個朋友。我們談得很久。這次的談話和小說裡的一樣，是沒有結果。那時我便起了寫《霧》的念頭。

我想寫這小說來勸他，來給他指出一條路，把他自己的性格如實地繪出來給他看，讓他看清楚自己的真面目。

我在忙迫中開始寫了《霧》的第一章，他看見我寫這小說，知道我是在寫他和那個姑娘，他很高興，他甚至催促我早早地寫完它。但是《家》的寫作耽誤了我幾天的工夫。這其間他到南翔遊玩去了。等他在一個星期以後回到上海來時，我的小說已經寫好了放在那裡等他。

他是晚上來的。他急切地讀著我的原稿。我在旁邊看他，他的感情的變化很明顯地擺在臉上。他愈讀下去臉色變得愈可怕了。他想不到我會寫出後面的那幾章來。其實連我自己也想不到會寫了那樣的篇頁。在我這也是不能自主的。我愛這個朋友，我開始寫這小說時我是懷了滿胸的