第24部分(第3/4 頁)

封委婉而流暢的法文信裡，我又一次見到了另一個國度中爭自由的人的苦悶。她告訴我你在生病，她也不能做任何事情。便衣偵探隨時監視著你們，連一點點微小的努力也會遭受統治者的阻撓。呼聲被窒息了，花園似的島國變成了狹的囚籠。在那裡連一棵剛出土的自由的嫩芽也會被暴風雨摧殘。許多活躍的友人不是在黑暗的牢獄裡忍受酷刑，便是在狹小的監房裡浪費生命。

百合子姑娘的信函裡充滿了憂鬱的調子。但是理想並不能夠被現實征服。希望的火花永遠在黑暗的天空閃耀。甚至在壓迫最厲害的時候，也有人站出來勇敢地叫著：“我反抗。”

公開的活動改變為地下的工作，組織變得更堅實了。一些人沉默地努力為將來準備一切。她的信函曾這樣地暗示過。郵件檢查制度使她不能夠詳細敘說。但是後來一個法國友人告訴了我們這一切。……然而這一切如今也被一陣的反動的颶風席捲而去了。兩次的大檢舉，大拘捕，差不多摧毀了整個的運動，大部分組織這地下活動的分子都進了監牢。我只在報紙上見到一些陌生的名子。

先生，這自然不是使人愉快的訊息。當我知道這個的時候，我的心是很沉重的。我的心境不會和你得到宮島出家、生田投海的訊息時的心境兩樣。但是甚至這樣的打擊也不能毀滅我們的信念。多一次的失敗更可以增強我們的工作的決心，猶如多一番磨洗更可以發見一件金屬品的光輝燦爛。妃格念爾在民意社執行委員會解散，大部分同志在絞刑臺上和單人囚室中殉道以後，還想將破碎的金線結在一起，用來在廢墟上建造新的九層寶塔。沙皇亞歷山大三世把她當作可怕的婦人，一些青年男女把她視作指路的明燈，並不是沒有理由的。

寫到這裡我就不能制止我的疑惑。我翻譯了你追憶春月的文章，但是我不能同意你的見解。同流合汙，變節屈辱，固然是社會主義者所深惡痛恨的。然而“出家”和“自殺”也並不是可獎勵的行為，這是逃避的方法。在庸俗和邪惡之前，一個革命者不應該沉默。去掉庸俗和邪惡倒是他們的任務。不願與庸俗邪惡同生此世而選取了自己毀滅之路，這毅力雖然可佩，但是這決心卻值得非難了。被迫而離開戰場，並不是一個戰士的行為。真正的戰士倘使不能凱旋而歸，就應該戰死在陣地上。宮島、生田兩先輩的崇高的人格固非像我這樣的人所能望其項背。我也沒有機會讀到《從妻房到僧房》（宮島著書）那樣的自白。《魂之家》（春月的詩）只是一個詩人的憧憬。對於他們二人的最後的決心，我實在不能夠徹底瞭解。作為社會主義的戰士，他們應該戰鬥到流出最後一滴血為止。然而《金》的小說家和《魂之家》的詩人，卻放棄了責任而中途倒下了。這是很可痛惜的事。但是你在那兩篇追憶文章裡卻不能將這一點指出來。初讀到它們時我有一種感覺：你老了。但是真實的你卻並不是這樣。我相信你是不會老的。

敬愛的先生，我現在將這些舊事在這裡重提，並非故意指摘你的錯誤，我也不想拿過去的失敗刺激你的感情，我不過提醒你不要忘記歷史的教訓。我記得十年前讀過你一篇關於歷史的論文。我說到歷史的流轉。歷史決不是迴圈的，重複的。歷史是前進的。過去的悲劇固然常常重演，但推動歷史的力量卻永遠是趨向光明的力量。人類社會的演進並沒有一刻的停止，縱然它有時走著曲線的道路，使人看不見前進的轍跡。歷史的法則是應該遵守的。違背這法則的人只有自趨滅亡，卻不能夠改變歷史的道路。法西斯蒂的魔手用它那野蠻的力量固然可以摧殘一部分文明的成就，但是它並不能挽救一個垂死的社會於黑暗的深淵。人民在一個決定的時期的懦弱，雖然常常招來慘禍，甚至延長了殘暴的統治，可是這慘禍也不能將人民對於自由的渴望和爭自由的力量完全粉碎。人民是要永久存在下去的，而且在任何時代都要為爭自己的獨立而鬥爭。我們的全歷史就是一部人民爭自由的歷史。

每一次的失敗不過多添一頁血的記錄，並不曾結束這個長期的鬥爭。

現在正是應該重燃起鬥爭的烽火的時候了。

第七輯：烽火中尋找一個失去的夢

關於《火》

《火》一共三部，全是失敗之作。一九三八年上半年我在廣州開始寫《火》的第一部第一章，第二年九月在昆明完成第一部；一九四一年三月到五月第二部在重慶寫成；第三部則是在桂林於一九四三年五月動筆、九月脫稿。作品寫得不能叫自己滿意，也不能叫讀者滿意，失敗的原因很多，其中之一就是考慮得不深，只看到生活的表面，而且寫我自己並不熟悉的生活。我動筆時就