第1部分(第1/4 頁)

對於農人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點感情。我生長於作品中所寫到的那類小鄉城，我的祖父，父親以及兄弟，全列身軍籍：死去的莫不在職務上死去，不死的也必然的將在職務上終其一生。就我所接觸的世界一面，來敘述他們的愛憎與哀樂，即或這枝筆如何笨拙，或尚不至於離題太遠。因為他們是正直的，誠實的，生活有些方面極其偉大，有些方其又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎，——我動手寫他們時，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實實的寫下去。但因此一來，這作品或者便不免成為一種無益之業了。

照目前風氣說來，文學理論家，批評家及大多數讀者，對於這種作品是極容易引起不愉快的感情的。　前者表示“不落伍”　，告給人中國不需要這類作品，後者“太擔心落伍”，目前也不願意讀這類作品。這自然是真事。“落伍”是什麼？一個有點理性的人，也許就永遠無法明白，但多數人誰不害怕“落伍”？我有句話想說：“我這本書不是為這種多數人而寫的”。唸了三五本關於文學理論文學批評問題的洋裝書籍，或同時還念過一大堆古典與近代世界名作的人，他們生活的經驗，卻常常不許可他們在“博學”之外，還知道一點點中國另外一個地方另外一種事情。因此這個作品即或與某種文學理論相符合，批評家便加以各種讚美，這種批評其實仍然不免成為作者的侮辱。他們既並不想明白這個民族真正的愛憎與哀樂，便無法說明這個作品的得失，——這本書不是為他們而寫的。至於文藝愛好者呢，他們或是大學生，或是中學生，分佈於國內人口較密的都市中，常常很誠實天真的把一部分極可寶貴的時間，來閱讀國內新近出版的文學書籍。他們為一些理論家，批評家，聰明出版家，以及習慣於說謊造謠的文壇訊息家，通力協作造成一種習氣所控制所支配，他們的生活，同時又實在與這個作品所提到的世界相去太遠了。他們不需要這種作品，這本書也就並不希望得到他們。理論家有各國出版物中的文學理論可以參證，不愁無話可說：批評家有他們欠了點兒小恩小怨的作家與作品，夠他們去譭譽一世。大多數的讀者，不問趣味如何，信仰如何，皆有作品可讀。正因為關心讀者大眾，不是便有許多人，據說為讀者大眾，永遠如陀螺在那裡轉變嗎？這本書的出版，即或並不為領導多數的理論家與批評家所棄，被領導的多數讀者又並不完全放棄它，但本書作者，卻早已存心把這個“多數”放棄了。

我這本書只預備給一些“本身已離開了學校，或始終就無從接近學校，還認識些中國文字，置身於文學理論、文學批評以及說謊造謠訊息所達不到的那種職務上，在那個社會里生活，而且極關心全個民族在空間與時間下所有的好處與壞處”的人去看。他們真知道當前農村是什麼，想知道過去農村是什麼，他們必也願意從這本書上同時還知道點世界一小角隅的農村與軍人。我所寫到的世界，即或在他們全然是一個陌生的世界，然而他們的寬容，他們向一本書去求取安慰與知識的熱忱，卻一定使他們能夠把這本書很從容讀下去的。我並不即此而止，還預備給他們一種對照的機會，將在另外一個作品裡，來提到二十年來的內戰，使一些首當其衝的農民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的質樸，勤儉，和平，正直的型範以後，成了一個什麼樣子的新東西。他們受橫徵暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮困與懶惰！我將把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進時，一些小人物在變動中的憂患，與由於營養不足所產生的“活下去”以及“怎樣活下去”的觀念和慾望，來作樸素的敘述。我的讀者應是有理性，而這點理性便基於對中國現社會變動有所關心，認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那裡很寂寞的從事與民族復興大業的人。這作品或者只能給他們一點懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！

一九三四年四月二十四日記

第一章

一

由四川過湖南去，　靠東有一條官路。　這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。

小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河