第2部分(第3/4 頁)

院跑。現在我腦子裡又浮現出當時的您，還有那家裝置陳舊的醫院裡的大夫的聲音，以及不知什麼緣故好象被雙氧水紗布的那種黃顏色染了色的那間診療室的窗戶。當時的傷痛今天已經全不記得了，但您擔心地注視著我時那心痛的神態，現在仍然記憶猶新。

請您多保重身體啊。去年夏季，有一天您說身體情況不佳，夜裡您睡著後，我真擔心您會不會睡著睡著就再不會醒來，還悄悄地去聽過您的呼吸聲。因為，即使您身體沒有毛病，您為了我和妹妹拼命地工作，也一定很累了。

在我的記憶中、您總是背對著我們的。起早貪黑，總是一動不動在那裡幹活兒。您那脊背象是被什麼力量支撐著，總是那麼直挺挺的，那是雖然纖弱卻又顯得結實和溫暖的脊背呀。“哎，今天在學校裡呀……”我就是跟您搭話，您還是背對著我回答，那時我的心境是淒涼的。

我總是受到您的叱責，現在想來，全是為了我好，可那時每次挨訓，我就厭煩您。當時，也許是出於反抗精神，我有話沒有說，今天，我索性下個決心全部都說出來。

請您原諒。

請允許我對您說一句狂妄的活。我認為您過去經歷的人生，不是一條容易的道路。認識您的人大概都會有這種感覺吧。您開創出來的河流，在您後面靜靜地自自然然地流著，這是美好的。不管是風暴還是烈日，這條河長流不息。今天。您露著笑容，我覺得這是最美好的。願您長壽。希望您永遠永遠地帶著笑容。

今後，我也要作為一個女人出嫁，作妻子，早晚也要作母親，要靠自己的力量來駕駛生活之舟了。長期地在您的懷抱中幸福地成長起來的我，究竟能走多遠呢？我心裡也是有點不安的，但是，請您放心。因為我是您的女兒嘛，我……因為，作為一個女人，我一直是走在您身邊，看著您的樣子生活過來的。

我將以作為您的女兒為自豪生活下去。我有思想準備；人生，既有高山也有深谷。我感謝您給我開創出使我能夠很自然地思考這一切的今天，更感謝您給了我生命。

前些日子，我去參觀了阿姆斯特丹美術館。在各種各樣的美術家們的作品中，我的目光停留在畫家倫勃朗的一幅題為《倫勃朗的母親》的畫上。那是畫家母親的畫像，畫的是一位老婦人獨自讀書的情形。畫上正在讀書的老婦人為自己託書的右手上的皺紋而驚異。這些出自於倫勃朗手筆一條一條細細勾畫出來的皺紋，象是在講述著這個女人的一生。我覺得這雙手同您的一雙手是一樣的。我懂得您的那雙手，也就是您一生的說明。我願成為具有這樣一雙手的象您這樣的人。

說的都是些不著邊際的話、但是這次旅行可能是自始至終想念您的一次旅行。我想恢復到作為您的女兒的百惠，並且作為一個出嫁前的女人，對各種各樣的事情都動腦筋想一想。

七天以後我就回國了。祝願您身體健康，我也會健康地歸來。從遙遠的天際祝您快樂。

百惠

昭和五十五年五月十五日

於米蘭

生理

是因為我所演唱的歌曲的內容，還是因為我外表的形象呢？

我當上歌手不久，人們就用“早熟”、“不象她這個年齡”、“完全開悟了”這樣幾個詞來形容我了。我無意抗爭，只是禁不住覺得不可思議。就是同在學校裡接觸到的同年的女孩子們相比，也看不出哪一點我比別人早熟。身材並不特別地象大人，瞼也不老成，為什麼偏偏要執拗地把這些詞句扣在我身上呢？我無法理解周圍的議論。

“如果是你的希望，我經受什麼都行……”

這是歌曲《青色的果實》的開頭。十四歲那年快入夏的時候，我在事務所裡接到一張白紙，告訴我：“是這次演唱的曲子喲”。我以期待與不安相交錯的複雜心情，趕忙去看上面的歌詞，看著看著我的心靈象是被這個衝擊沖垮了。當時，整個歌詠界有股“可愛的小傢伙熱潮”，那時的流行歌曲，都是些以“天使”、‘夢“、”花’等作主題的歌。那些活躍的與我同齡的少女歌手們，穿著一色的超短裙，一面用纖細優美的雙腳踏著輕快的舞步，一面滿面笑容地歌唱。在這樣的情況下，我要是演唱這樣的歌詞，那……一種簡直象是犯了罪的念頭，閃現在我的頭腦中。

“讓我唱這樣的歌詞嗎？”

這話記不清是說過還是沒說過，即便沒有說出口。自己的心情也完全是抵制的。

要是被看成與眾不同怎麼辦——幼稚的恐懼心和防禦本能使我躊躇再三。

儘管如此，我的躊