第2部分(第2/4 頁)

吧。

連結著母親和他的紅線，半道上經我一紡，立刻就糾結在一起，斷開了。如果我不選擇這個職業，不當歌手呢……我覺得，我的職業至少對於母親和妹妹是欠了債的。

——樓下回蕩著母親的笑聲。

我的舞臺演出班子喜歡和母親一起喝酒，每月來家裡聚會一次。大概母親也很高興和這些心無芥蒂的組員們在一起喝酒，以致忘記夜已深了而仍然談笑風生。

母親從前就常喝一點酒。此時，那麼愉快地邊笑邊喝，在母親的歷史中，一定有我所無法知道的無數種酒味。現在，我想知道，在母親經歷的人生當中，誰都不瞭解的一點一點變化過來的酒味。

從旅途中給母親的信媽媽：外面馳過的車輛聲使人感到鈍重。

今天，米蘭好象又回到了冬天，格外寒冷。據說，五月的米蘭已經相當熱了，所以我帶來的替換衣服都是夏裝。能禦寒的上衣，一件也沒有帶來，只好在寒風中拍片了。初次來這個城市，只見街上排列著的建築物全是灰色的，象今天這樣的惡劣天氣，就更使人感到街市的陰暗。但是，我好象沒有在東京的街上感受到的那種冷冰冰的情緒。那些矗立在過於現代化的都市中的雪白色的大廈裡，簡直難以置信人是以呼吸生存著。然而，我卻覺得從這座城市那些古老的建築中，人們的呼吸正穿過厚厚的牆壁，使整個街道感受到他們的生息。

今天下午，因為有一點時間，我上街去轉一轉。路上，無意之中、又象是被什麼吸引似的走進了一家極為漂亮的咖啡館。陳列櫥裡陳列的東西大概是那個店拿手貨，可愛的小蛋糕和巧克力擺得滿滿的。愛吃甜食的我，可不會放過這些。便朝座位走去，打算把空閒的時間都消磨在這裡……多麼漂亮啊！這是一家很老的店鋪，天花板高高的，顯得很開闊，桌子擺得很好看，上面鋪著淡粉紅色的檯布，每張桌子上還擺著花，不知是偶然的感覺還是意識上本來如此，覺得這是帶著一抹淡淡哀愁的粉紅色。一對老夫婦正相約在這裡度過午後。那位夫人穿的也是淺粉紅色的西裝，和店鋪裡的色調十分協調。她喝著咖啡，心情愉悅，怡然自得。我離開東京才不過五天，不知怎的，卻覺得象很久很久沒有見到您了。

記得十四歲那年的冬天，我第一次去海外旅行，也是到了歐洲。那時候，對啦，是到法蘭克福和巴黎繞了一趟，大約轉了一個星期。那時，當想到動身去一個陌生國家時，與其說心裡充滿了希望和夢想，倒不如說擔心和恐懼都快把我壓垮了，生怕發生什麼意外再也回不了家啦。況且，當時同行的人們都是大人，年齡上能和我說得來的一個人也沒有。果如所料，我在巴黎患了思鄉病。晚上，大家都上街去了，每個房間裡都沒有人，想打電話而語言又不通。再加上我的手錶上依然是日本時間，所以就更加想念東京的媽媽，此刻您……我總是在想這些事情。這樣的心境，當然不可能喜歡這塊土地。說真的，僅僅在不久以前，我還非常討厭這個地方呢。在這裡不單單寂寞，光是那些陰暗和寒冷的街道，給我留下的印象就夠強烈啦！

但是現在……隨著時間的推移，我已經喜歡上這些街道了。最使人感到難受的寒冷和昏暗，現在彷彿也成了我心緒得以平靜下來的一個重要因素。那種過於強烈的陽光和幹冽冽的風，對我是不適宜的。我喜愛的是永遠珍惜遙遠古代的這個城市，不是力求驟改舊日風貌而是儲存相沿已久的傳統的此地那種溼潤的風。我不知道自己是從什麼時候起、由於什麼緣故而喜歡它了。只是這麼一想，便感到時間這傢伙板起對任何事物都無所縈懷的面孔，一點一點地改變著世上的一切哪，所以我再次感到了時間的重量。

這次旅行從您的懷抱出發，恐怕是我最後一次孤身一人的旅行了。離開了處處是漩渦的東京，離開了自己所處的環境，來到了誰都不認識我的這個地方，說實在的，我覺得非常高興。因為，我在這裡能夠心情平靜地重新想一想我自己和您的事情。過去，我總感到自己以很多面貌生活著，搞不清哪一個才是自己的真實面貌。在這次十天的旅行當中，我想，即使微乎其微也好，如果能夠恢復二十一年生活過來的我自己本來的面貌，那也心滿意足了。

迄今為止的這二十一年時間，我覺得是非常短暫的，但是對您來說，我相信這二十一年時間決不是很短的時間。發生過多少各種各樣的事情啊！

記得那是我三歲左右的時候吧，我和別的孩子一起在門口玩過家家的遊戲，在爭搶當成菜刀用的剃刀時，猛地將我的眼睛外眼角劃傷了。那是一眨眼工夫出的事。您揹著大聲哭喊的我向醫