第8部分(第3/4 頁)

好表示反感。然而，如果過幹習慣這樣，變得懶得感謝人家，還是不應該的。

似乎有人非常忌諱“象樣”二字，我卻認為這個詞很好。幹什麼事就應該象幹什麼事的樣子。從我十四歲時開始工作以後的八年時間裡，大概沒有人象我那樣從來沒有被人說成象樣子的吧：“哪象十四歲的樣兒呀！”

“看不出才十七歲嘛……”

“與她的年齡不相稱的風流……”

我並非因為人們這樣說，就不格外憧憬“象樣”二字，不過從那時起就對說我“不象樣”感到牴觸。我不明白人們為什麼這樣說我，也討厭被人家這樣說。那些大人們究竟以什麼標準來說我不象樣兒呢？就是因為我不符合人們頭腦中存在的這個年齡就必須是這個樣子的框框，然而我不合乎這個框框，我希望再不要只因為這個理由而吵吵嚷嚷了。我難道不是不得已的嗎？我這樣做既不勉強也不逞能。誰都不理解我，卻說什麼……

現在想來是多麼不開化的思想方法呵！要是在今天。我會笑出來的。但在當時，即使是開玩笑，我一聽到這種說法就生氣。

母親和妹妹不久也會相信外面傳的那些武斷之詞吧？叫我這作女兒的和作姐姐的在親人面前該怎樣才好呢？

在宣佈訂婚的記者招待會上，我大著膽子使用了“妻子”這個詞。這是我有意這樣說的。我認為這個語感符合我今後的生活道路。從今以後我就是要作一個妻子。我要理直氣壯地珍惜從妻子這個稱謂中所領會到的美好含義。我覺得那才最象如今二十一歲的我。我一直被人說成與自己的年齡不符，如今要作妻子，度妻子的時光。只要在他的身邊，從今以後的我就會成為最象百惠樣子的百惠了。

歌星誕生

人們談起歌手山口百惠的誕生時，幾乎全都舉出一個理由。大概是為了從經濟困境中擺脫出來吧。

我憧憬歌手這個職業，大約是在小學高年級的時候。說是憧憬，也並非因為渴望金錢，不過是一個少女想實現當個童話世界的女主人公的夢想，僅此而已。

我喜歡唱歌，聽到周圍的人們說我“歌唱得好啊”，就認定自己能當上歌手，就是這麼個單純的想法。先說這一條，那時我還是個小學生，是不會想到能在經濟上給家裡作幫手等等的。

進入中學那會兒，電視臺新設立了一個叫做“歌星誕生”即所謂選拔人材的節目。這節目不是過去演的那種嚴肅呆板的節目，演出時相當輕鬆隨便。

我迷上了這個節目，一到星期天就收看這個頻道的節目。有一天，一個十三歲的女孩子出場表演。這是演播這個節目以來過去從未出現過的年紀最小的表演者。

和我同歲！

想到這兒，我心裡就開始萌動說不定我也能行的念頭。初中二年級暑假期間，我和幾個朋友一起寄出了報考的明信片。當時的心情，是明明知道會落選的。

預選通知很快來了。　本來大家約好一定一起去，　可到了當天朋友們卻突然說“不能去了”。我無奈只得一個人去預選會場，那是在有樂町一家外表看來粗陋的百貨公司的八樓上。我的預選通知上的號碼是101　號，我唱了一支名叫《旋轉木馬》的歌。

情況比我自己預想得要順利得多，第一次考試、第二次考試都及格了，並且決定讓我參加電視演出的預選。我的穿著挺隨便，一條牛仔褲，上身是一件兩用衫，當時的導演稱呼我“小小子”。

大約過了一個月，通知我要進行電視錄影，讓我到後樂園娛樂廳去。

“哎，別老想著能不能錄取，好好加勁呀！”

我告別了笑著送我出門的母親，一個人去了後樂園娛樂廳。

到達時還不到上午十點鐘。人們正在擺設演出節目用的裝置，類似出演的人和負責試聽的人還都沒有來。我一個人坐在觀眾席上，聽敲敲打打的聲音在大廳裡迴響。

過了一會兒，人都到齊了。排練一番之後就正式演出了。我抑制著砰砰直跳的心唱了一支歌。一位評審員評論說：“你呀，扮演個年輕明星的妹妹的角色，倒還可以，但是唱歌呀……恐怕放棄這個打算也許更合適。”

僅有的一點點自信，忽的一下全被沖垮了。即便如此，我得到的分數還是超過了錄取的分數，取得了參加決賽大會的資格。

決賽的那一天，節目在非常緊張的氣氛中開始。我站在以往在電視中看到過多次的場景中，卻沒有覺出這些會向全國播放的實感。

我唱了和上次同樣的歌。唱完馬上宣佈成績。我站在一個小