第4部分(第2/4 頁)

和誤入的——所有誘惑和缺失。

近來有許多媽媽和媒體經常問我：“怎麼才能做到讓一個兩歲的孩子閱讀三百本繪本？”聽到這個問題我總是很惶惑。不，這絕不是我寫“騎鯨之旅”閱讀筆記的初衷！讀多少書，對閱讀這個行為而言遠非關鍵，對嬰幼兒親子共讀來說，更是不值一提的事。親子共讀——就像我在所有筆記上多次強調過的那樣——其目的是讓孩子愛上閱讀行為，讓他們感覺到這個過程中的愛與被愛，讓真與美降臨在他們心田，讓幻想王國在他們靈魂裡紮根。只要達到這樣的目的，哪怕僅僅讀了一本書，哪怕只有一本書，這趟騎鯨之旅都是奇妙殊勝的。但是，爸爸媽媽們一定要小心，如果我們接受世俗的誘惑，被自己的慾望所驅使，盲目驅趕麾下的小鯨魚，以“開發智力”“炫耀學習成果”為己任，這趟旅程註定充滿悲傷、衝突，註定陷入泥沼。

米尼已經兩歲兩個月。屈指算來，騎鯨之旅親子共讀在我家已經進行了近兩年時間，所謂“0—2歲共讀筆記”是了結的時候了。但還有幾個切切要點，值得叮囑未來人。

極限

記得我在《騎鯨之旅1》中提到過，親子共讀的第一個成果，是失敗。如果沒有那麼多失敗，這就不是困難重重、多舛，卻總能給你無限驚喜的育兒人生了。而時至今日，如果你已經歷經半年、甚至一年的親子共讀，你會深切地感受到另一個詞，就是“極限”。

我能理解，親子共讀遭遇的極限，比“教孩子認閃卡、識字譜”來得快，來得強烈。因為這是一條孤獨的、只有你們家人共喜樂患難的路。如果你真誠地想和孩子分享這趟旅程，就絕不忍心把他們“炫耀成果”式地拉到人群中，說：“來，給各位大爺大媽們講段故事吧！”你只能從孩子的某個陳述句、某個微小的行為細節、某個心領神會的微笑……捕捉那些靈光忽現的時刻，並因此明白他們始終跟隨著你，與你心心相惜。這樣的驚喜時而來得快而猛烈，時而遲遲隱身幕後，你卻會在無數次重複、無數個漫漫長夜後，體會到自己的極限。

我也有自己的極限：咳嗽咳得肺都快吐出來了，米尼還一個勁要求“媽媽，再讀一本好嗎？”。某本繪本明明已經講了上千遍了——換一本吧？不行！孩子堅決不同意。工作和家務壓得喘不過氣來，可時間一到，米尼捧著書推開眾人就來了：“媽媽，該讀書了。”或者一群家長站在一起，這個說：“我孩子能背十幾首詩了！”那個說：“識字圖我們都認了三四張了。”輪到我的時候，我張口結舌，尷尬微笑。

對一個普通媽媽（或爸爸）來說，親子共讀是特別耗費精力和情感，比較花錢（相比而言），並且需要巨大的自信心與定見方能支撐前行的事。要突破極限別無他途，只有衝破所有外在和內在的、心理和體力上的阻隔，排他地、別無異議地守護在孩子心靈之畔，只有靠你自己。

不知道大家是否意識到，我也是經過許多深夜，才突然發現：共讀——兩年乃至十年——這樣的承諾已是靈魂之約。共讀雙方都需要付出不可計數的心力，父母更需要巨大的力量，來和以前那個懶惰的、守成的、虛榮的、困於瑣碎生活而缺乏想象力的自己搏鬥。而那個本來的自己，就是極限。在每次捧起書時，她（他）都會衝出來喊“停”，喊“我累了”，喊“夠了，這樣就行了”。那個本來的你，對這趟波瀾壯闊的靈魂之旅缺乏想象。

如何突破極限？如果是半年前的我，可能會羅列下許多小要點和技巧。但現在，我發現——只要堅持讀就行。如果小鯨魚們在初期嚐到共讀的快樂，他們會愛上共讀。接著，在你遇到極限，並仍堅持捧起書，機械地、木然地讀著時，奇蹟突然出現了——那些小鯨魚會引導你，啟發你、調動你。只要你像辛勤的老農沉默而無所求地翻動土壤那樣翻動繪本，孩子們一定會從靈魂裡開出熱烈的花來呼應你。

沒錯，突破極限的唯一力量是愛。但這個“愛”，並不單純指母愛（父愛），而是互愛。當面臨極限時，堅持下去，並把引導權交給孩子，他們會為此行護航。

共讀經驗（2）

共識

許多媽媽告訴我，她們的共讀計劃曾遭到家人諸多質疑和非議。我算是比較幸運的一個。但當我們家在短短一兩個月時間裡一下子湧進一兩百本體積龐大、花費不菲的繪本，家庭空間被嚴重蠶食時；當家人看到米尼瞪著懵懂吃驚的雙眼，聽著我指天畫地時，我也聽到過“這種書都在騙錢吧？”“孩子這麼小怎麼聽得懂這些？”“編些故事跟他說就行了！”這樣的話。

如果計劃未