第61部分(第1/4 頁)

玫韝�圓級。�玫蹲硬娑�魍�燉鎪停�灰�彀筒桓釔啤０職忠�歉系眉保�梢園巡璧菇�脅璞�牡�永錆取Ｎ銥柿耍�饜耘跗鶇筇琅韜取０Γ�奼閌裁囪�睦下恚�乙�悄芘�揭黃ゾ禿昧耍�頡⒔琛⑼擔�夾小Ｎ夷翹躉移鍶共凰閾攏��勾┑貿鋈ァ��鉳沓鋈チ鍃鋦檬嵌嗝純旎睿》湊�揖醯夢一夠嵩倏旎釔鵠矗懷て諞嶽矗�液孟窶狹艘話悖�惺懿壞接淇歟�僖部旎畈黃鵠戳恕！�

以上是莫莉的內心活動。然而，有一天辛西婭看出了她的心事，使她心裡有愧似地臉紅起來。

“莫莉，你很高興我們離開你，對吧？”

“辛西婭，我不是希望你離開。至少我認為我不希望你離開。不過，你要是知道我是多麼愛爸爸，過去我和他在一起的時間要比如今多得多——”

“唉！我一直認為在別人眼裡我們肯定是不受歡迎的闖入者，現在看來也的確是——”

“我並沒有這樣看待你。你無論如何給我帶來一種新的快樂——我有了個姐姐。前從來不知道姐妹關係多麼美妙。”

“那就是媽媽了？”辛西婭半猜疑、半傷心地問道。

“她是爸爸的妻子，”莫莉平靜地說，“我感到在爸爸心裡我不再是第一重要的人了，常常很難過，這一點我不想否認。不過想當初——”她漲紅了臉，兩眼發熱，突然覺得憋不住要哭。那棵枝條低垂的梣樹，那場哭得死去活來的痛苦，那些緩緩流露出來的勸慰話，那個勸慰她的人，歷歷浮現在眼前——“想當初是羅傑！”——她仍然仰望著辛西婭，於稍微猶豫之後說出了他的名字——“當我初聽到爸爸要結婚的訊息感到震驚和傷心的時候，是羅傑勸我應該正確對待爸爸的再婚問題。噢，辛西婭，能得到他的愛該是多麼幸福啊！”

辛西婭臉紅了，看樣子心旌飄揚，樂滋滋的。

“是呀，我想是的。可是，莫莉，他現在把我想得非常好，我擔心他會期望我永遠像他現在認為的那樣好，今後一輩子我都得踮著腳尖走路了。”

“可你本來就很好嘛，辛兩婭，”莫莉插話說。

“不，我不好。你和他一樣看錯了我。早晚有一天，我會在你們心目中一下子跌落下來，就像廳裡那座鐘前幾天斷了彈簧那樣。”

“我想那時他也會照樣愛你的，”莫莉說。

“如果是你，你會照樣愛我嗎？如果有一天你發現我曾經做過非常錯誤的事情，你還肯要我當朋友嗎？你會不會記著有時候按規矩做事對我有多困難嗎？”說到這裡她抓住莫莉的手，“我們不應該談論媽媽。為你著想，也為我和她著想，我們都不應該談論她。可是你必然看得出，她這個人不會給姑娘家提出很多好的建議或者好的——唉，莫莉，你不知道，在我最需要朋友的時候，就根本沒有人關心我。媽媽根本不懂我要是跟著聰明正派的人長這麼大會是多麼好。這她是不懂的。可是我懂。而且還有，”說到這裡她為自己非同尋常的感情表露突然羞愧起來，“我對學好學壞抱無所謂的態度，這恐怕才是最糟糕的事呢。可我要是認真去想的話，會把自個兒愁死。”

莫莉聽了為她難過，同時又迷惑不解，過了一會兒說：“但願我能幫助你，甚至理解你。”

“你當然能幫助我，”辛西婭說道，突然變了語氣，“我會裝飾帽子，做頭飾，但我沒你手巧，疊起衣服和假領子來不知為什麼就是沒你疊得好。請你幫我收拾行李吧。這才是實實在在的幫助，比愁眉苦臉地安慰我的多愁善感強。何況，我的傷感到頭來也許只是自己的胡思亂想呢。”

一般說來，難過的是送別的人，上路的人不管分手時多麼痛苦，途中一換環境，分手時的難受勁就會淡了許多。可是莫莉和父親把吉布森太太和辛西婭送上去倫敦的安培爾號驛車後往回走時，她幾乎是沿著大街在跳舞。

“現在，爸爸！”她說，“整整一個星期你將歸我一個人。你要乖乖地聽話。”

“那你可別太專制。你走這麼快，我都喘不過氣來了。你看我們匆匆忙忙地，差一點沒注意和古迪納夫太太打招呼。”

於是他們走向街對面去和古迪納夫太太打招呼。

“我們剛剛送我妻子和她女兒去倫敦。吉布森太太要去一個星期！”

“唉呀，去倫敦，只去一個星期！我記得路上就得三天。莫莉小姐，你的小夥伴走了，你要很寂寞了！”

“是呀！”莫莉突然感到她本應該這樣看待這次送別的，“我會非常想念辛西婭小姐的。”

“你呢，吉布森先生，你好