第79部分(第1/4 頁)

那裡。他慌慌張張地走到她跟前，低聲對她說了幾句話，她聽了之後臉都嚇白了。

“你們在說什麼？在說什麼？”老鄉紳問道，激動得發抖，不要瞞我。我受不了。羅傑一一”

他們倆都怕他暈倒。他已經站起身，來到莫莉跟前。再不對他說會招致嚴重後果。

“奧斯本·哈姆利太太來了，”莫莉說，“我寫信對她說她丈夫病重，她就來了。”

“她好像並不知道發生了什麼事情，”羅賓遜說。

“我不能見她——我不能見她，”老鄉紳躲向一個角落說道，“你去見她吧，莫莉，好嗎？你去吧。”

莫莉猶豫不決地站了一兩分鐘。她也畏縮不前，不想去見。羅賓遜插話道：“她看樣子弱不經風，還抱了個大娃娃。從什麼地方趕來的，我沒有問。”

就在這時候門輕輕地開了，身穿灰衣的小軀體來到了他們中間，由於抱不動孩子她眼看要跌倒。

“你就是給我寫信的那位姑娘莫莉吧，”她說，驟然之間還沒看見老鄉紳，“他對我提到過你。你讓我去見他吧。”

莫莉投有回答，但兩隻眼睛卻肅穆深沉。埃梅看出了她眼睛裡的含意。她只說了句：“他已經不——噢，我的丈夫——我的丈夫啊！”臂膀便鬆軟了，身軀搖晃起來，孩子尖叫起來，伸出胳膊求人接他。就在埃梅不省人事地倒向地板之前，孩子的祖父接住了他。

“媽媽！媽媽！”小傢伙連哭帶鬧，掙扎著要回到躺在地上的媽媽身邊。他掙扎得非常有力，老鄉紳不得不把他放下，他向那可憐的昏死過去的軀體爬去。莫莉坐在這軀體的後邊，扶著她的頭，羅賓遜跑去取水和酒，再找幾個女人幫忙。

“可憐哪！可憐哪！”老鄉紳說。他彎腰看著她，又為她的痛苦大叫可憐，“她還小，莫莉，她一定非常愛他。”

“肯定非常愛！”莫莉匆匆說道。她解開她的帽子，脫掉她雖已戴破但補得整整齊齊的手套。那頭柔軟而又濃密的黑髮遮著那張蒼白單純的臉——那雙引人注意的褐色小手上只戴了一隻結婚戒指，沒有別的裝飾。孩子手抓著她的一根指頭，偎依著她，先是傷心地叫，最後嚎啕大哭起來。“媽媽，媽媽！”在他越來越痛心的哭喊刺激下，她的手動了，嘴唇抖了，部分知覺恢復了。她沒有睜眼，但是巨大的淚珠從她的睫毛下滾了出來。莫莉把她的頭抱在自己的胸口，幫忙的人想喂她喝酒，她不肯喝，喂她水，她沒有拒絕，就只喝了點水。最後她想說話。“把我抬走，”她說，“抬到暗處去。讓我一個人呆在那裡。”

於是莫莉和別的女人們把她抬了起來，抬到家裡最高階的一間臥室，放在床上，把本來已經遮起來的光線遮得更暗了些。她本人像一具無知覺的屍體，大家怎麼抬她、安置她，她既不配合，也不抵制。但是，就在莫莉要走到門外去守候的時候，她與其說是聽見倒不如說是感覺到埃梅對她說話。

“給孩子喂東西吃——麵包和牛奶。”大家給她拿來吃的，她卻不吃，一言不發地把臉轉向牆去。在大家忙亂之中，孩子留給了羅賓遜和老鄉紳。由於某種人所不知但卻極其幸運的原因，孩子不喜歡羅賓遜的紅臉和粗嗓，明確地表示要他的祖父。莫莉下樓後，看見老鄉紳在喂孩子，臉上呈現出幾天來前所未有的平靜。孩子不時停下吃麵包和牛奶，用話和手勢表示不喜歡羅賓遜。他這樣使老僕人只覺得有趣，卻使得受寵的老鄉紳興高采烈。

“她一動不動地躺著，既不說話，也不吃東西。我甚至覺得她連哭也不哭。”莫莉主動對老鄉紳作了這番介紹，因為老鄉紳此時完全被孫子吸引住了，顧不上問很多問題。

羅賓遜插話道：“哈姆利紋章客棧的擦靴侍者兼行李搬運工迪克·海華德說她坐的那趟馬車是今天早上五點從倫敦出發的，同車的人說一路上她以為大家沒有注意她，哭了很久。下車後大家進客棧吃飯，她也不吃，只進去喂喂孩子。”

“她累壞了，我們必須讓她休息，”老鄉紳說，“我看這孩子要睡在我的懷裡。願上帝保佑他。”莫莉悄悄地走了出去，打發一個小夥子去霍林福德給她父親送一封信。她對這位可憐的陌生人很關心，但不知道應該為她坐些什麼好。

她不時地到樓上去看她。她比她大不了多少，眼睜著躺在那裡，像死人一樣一動不動。她輕輕地替她蓋好被子，不時地讓她感到有人在同情她。這是她唯一可以做的事情。老鄉紳說也奇怪，被孩子吸引住了，莫莉則主要關心的是這位母親。不過她也很欣賞這個小傢伙，解釋，健康，不怯生，從他的好