第36部分(第3/4 頁)

咖啡送進來了，杯子是哈姆利莊上祖祖輩輩用過的珍貴瓷器。他的穿戴精緻考究，他的穿戴從來不可能有失體面。外人很難想得到這位雍容華貴的年輕人，生活在榮華富貴的福窩裡，腦子裡竟然翻來覆去地考慮著這麼一個大問題。然而事實正是這樣。“我怎麼辦才能保證眼下有筆收入？情況不能這麼下去了。即使我進了聖殿法學會或林肯法學會學律師①，也得有錢支撐兩三年時間。我總不可能參軍領薪維持生計吧，再說我也討厭當兵這一行。其實幹哪一行都不好——我聽說過的行當中恐怕沒一行我能真正成為其中一員的。也許我還是受‘聖職’比干哪一行更合適。可是做了牧師便得每星期都寫佈道辭，也不管有沒有可說的，還很有可能註定只和卑微下賤、沒有教養的人打交道！然而可憐的埃梅必須有錢花。我們這裡吃的是什麼？大塊大塊的肉，又有野味，又有甜食，吃不完，道森還非要全端出來不可。埃梅卻正餐只有兩小塊羊排，相比之下我實在於心不忍。可是我父親要是得知我娶了個法國女人，他會怎麼說？照他眼下的脾氣看，他會取消我的繼承權，很有可能的。他還會用我忍受不了的態度對她說二三道四。唉，還是個羅馬天主教徒！算了，我不後悔。再來一次還娶她。只可惜我母親當時身體不好——沒能聽我對她說，她要是認了埃梅該多好啊！事到如今我還得保著密，可是上哪兒弄錢去？上哪幾弄錢去呢？”

①　英國倫敦有四個具有授予律師資格的法學團體：內聖殿法學會，中聖殿法學會，林肯法學會及格雷法學會。

這時他想起了他寫的那些詩來——可不可以賣了，拿錢回來？他雖熟讀彌爾頓①，卻自認為他的詩也能賣錢，便去他的房裡拿來那些手稿。他在爐邊坐下來，想用評頭品足的眼光研究研究，儘可能讓自己代表公眾意見。自從赫門斯太太的詩盛行起來後，他的詩風也有了轉變。他的詩才基本上是長於模仿，最近他一直跟著一位流行的十四行詩歌作者走。他把全部詩作看了一遍，這些詩幾乎等於他一生中的一段自傳，他把它們按照時間順序排列起來，這些詩的篇目如下：

《致埃梅，和一個小孩散步》

《致埃梅，邊做針線邊唱歌》

《致埃梅，我傾訴愛情時她轉身離開了我》

《埃梅的表白》

《埃梅在絕望中》

《埃梅居住的異國他鄉》

《結婚戒指》

《妻子》

①　約翰·彌爾頓（1608…1674）．英國著名詩人，《失樂園》的作者。

他翻到最後那首十四行詩時，放下手中的那捲紙，思索起來。《妻子》，對，還是個法國妻子，信羅馬天主教的妻子——也可以說是個打零工當女僕的妻子！他父親痛恨法國人——一國之民他恨，單個的法國人他也恨。他痛恨法國是他們搞動亂，慘無人道．全是暴徒，不但謀殺了他們的國王，還犯下了各種各樣的暴行，血債累累。他痛恨單個的法國人，是因為他們的代表是拿破崙，他們的模樣都是各種各樣的漫畫人物——癩蛤蟆①，滑稽可笑。想當年老鄉紳年輕氣盛愛憎分明之時，癩蛤蟆的美名四處傳揚，約摸傳了二十五年。至於奧斯本。哈姆利太太從小到大信奉的宗教，只說一點就夠了：有些政客已經談論起天主教要獲得解放云云，英國人中的人多數。一想起這等事就發出了憤怒的吼聲，揚言要來個你死我活，其勢如波濤洶湧，日益高漲。在這樣的情況下，把他妻子是天主教徒的事在老鄉紳面前提起，奧斯本非常清楚，無異於公牛面前抖紅旗——激它發怒。

接著他又思量，假如埃梅有那種說不明白的好福分，天下無雙的好福分，出身於英國家庭，生在英格蘭的正中央——比方說沃裡克郡——那該多好啊！假如她從沒聽說過神父、彌撒、懺悔等等東西，也不知道教皇、蓋伊②是什麼人，僅僅在

①巴黎市徽上有蟾蜍，故十九世紀盛行用癩蛤蟆貶指法國人。

②　蓋伊·福克斯｛1570…1606）是英格蘭火藥陰謀中的主要人物。當時英格蘭的天主教徒企圖在國會開會將詹姆斯一世及其主要大臣炸死，租了一間直通國會大廈基層的地下室。福克斯在裡面放了二十多桶火藥，用煤炭和木柴偽裝起來。後因事洩被捕，1606年在國會大廈對面被處決。

英國國教的庇護下出生、受洗禮、長大成人，壓根沒見過反英國國教的非國教徒的教堂，也沒見過教皇制的教堂，那該多好！——唉，就算這麼多優勢她全佔了。又能怎麼樣呢？她只當小小保姆（法語中的“bonne”在英語中怎麼說？“家教