第10部分(第2/4 頁)

小重山

出國九年，從不曾在這個季節歸國，算算已是九年十度負東君，更數倍於易安了！考慮再三，我終於下了決定。

歸來也：著意過今春！過一個屬於我自己的春天。

離開紐約時，正是雨雪霏霏的深夜，到達臺北時，恰是陽光普照的早晨，故鄉以一臉和煦的春天歡迎我。

兩道的山巒，已經是碧綠的，且搖曳著千萬點蘆花。蘆花在朝陽裡閃爍，泛出一縷縷蘊藉的銀白，我家後山的溪谷之間，就有著一大片比人還高的蘆蕩，卻怎麼看，也覺得不如故鄉的美，或許因為美國的蘆花不泛白而呈褐色，已經就少了幾分輕柔，加上它不似故鄉的蘆花，能迎風飄散，化為點點飛絮，就更缺乏了許多飄逸。

小時候父親常帶我去北投洗溫泉，路上總會駐足，欣賞遠處大屯、七星山的景色，而我那時不懂得看山，惟一的印象，就是滿山滿谷，搖擺著的，柔柔軟軟的芒草。

車子也經過了田野，早春的作物猶未開始，閒逸的鴛鴦正成群地翩然飛舞。那是田野中的高士，不掠奪，卻帶來許多飄逸。他們也是田園山水的點景，在相思林間，在籲陌吠畝間，留下那瘦長的衫影。

常愛讀王維的“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。”

常愛看高劍父畫的柳蔭白鷺，那深色的長啄，彎轉的頸子，輕柔的冠羽，和細細的雙足。畫起來，既有著長啄和雙足的強硬筆觸，又有頸背的弧轉，加上裝飾羽的飄柔，無怪乎，她們能成為畫家最愛描繪的物件。

我看見一隻白鷺，正翩然地滑過田野，眼睛盯著那個白點看，山川就都融成一幅深色的水墨畫了！

我曾經不止一次對朋友說，白鷺是我認為最美的一種鳥。也不止一次地，換來笑聲和詫異的眼光。人們豈知道，對我這個在紐約居住的遊子來說，“漠漠水田飛白鷺”，正是一再重複映現的，童年的夢。

車近臺北，映服是十里紅塵。早起的人們，在街道上疾駛而過的摩托車和汽車噴出的濃煙間，正企圖吸取最後一口較新鮮的空氣。

我只能說那是較新鮮的空氣，因為即使在這晨光羲微中，臺北的空氣，已經受到相當的汙染。所幸人們是最有適應力的，好比在水果攤挑水果，即使整籃中，已經被別人挑剩到後兩個，繼續挑的人，還是會自我安慰地說：“我現在所挑的是兩個當中，最好的一個！”

於是儘管環保專家們，曾經一再表示，臺北的汙染已多次超過警戒線，甚至到達危險的地步……。

人們還是說：“所幸早上的空氣還算新鮮，我家附近的空氣也算不壞！”

當車子在我住的英倫大樓停妥時，幾個老鄰居，正從國父紀念館晨操歸來，熱絡地打著招呼：“趁早上的空氣新鮮，運動運動！”

而當我下樓拿最後一件行李時，他們正登車馳去，留下一團濃濃的，含鉛汽油特有的黑煙。

這就是我的臺北，一個晨起的臺北。但實在說，臺北是不睡的，譬如現在，有些人仍未眠，有些人才甦醒，有些人永遠不曾真正覺醒過。

但她永遠是我的臺北，那使我生於斯、長於斯，在和平東路師大旁邊小河釣魚，在水源地抓暇，在家中院子裡種番茄、香瓜和小草花，在鄰居樹上捕蟬，摘波羅蜜的臺北。對於她，如同孩子對母親，不論她多麼蒼老或有著多麼不佳的生活習慣，我仍然愛她！

“只怕你記憶中的一切都變色了！今天的臺北，早已不同於以前！”朋友對我說。

“不！”我抬起頭來，從車窗間，看松江路北邊對著的一片迷霧：“在那片煙塵的後面，正有著一群不變的——青山。”

何止如此，在臺北的四周，都是不變的青山，我童年時，她們是那樣地站著；今我白髮歸來，它們依然如此地守候。

山，是執著的，如同我對她的愛慕與懷想。

所以，站在這汙染的臺北，畢竟知道四周仍然有著清明的愛戀，即或我因汙染而昏迷，仍有許多安慰，因為自己正被擁在一片青山之間。

向北看，七星山、大屯山靜靜地坐著。我曾經就在這個季節，到七星山上尋找丹楓，路旁的野草莓依然可見，月桃花的種子，變成了嬌豔的丹紅色。我曾經從陽明後山瀑布上的自來水收集站，進入通往七星山的小徑，穿過濃霧和偶爾飄零的冷雨，坐在頂北投上面的瀑布邊滌足。

向西北看，觀音山正靜靜地臥著，從百年前看漁帆的歸航，到而今看貨櫃輪的油煙，在海平面出現。

童年時，小學老師曾領著全三年級的