第8部分(第3/4 頁)

扎人的軍毯，和它已經殘破的邊緣，以及上面的點點墨斑，竟覺得那是一塊暗暗黃綠的大地，有著烽火過後無邊的蒼涼與凋敝。

初到美國幾年的重要畫作，都是在這塊烽火流離的軍毯上孕育的，自然地帶著一些浪跡異國的情懷。有時候在冰雪的夜晚，暖氣不足，它也便成為伴我異鄉夢的朋友，只是壓在身上，出奇地沉重，使我常常夢見逃難，追兵到了身後，雙腿卻不聽使喚。

“毛毛衣”是我的第三寶，它不是毛衣，而是一件裡面帶著絨毛的滑雪衣，我喜歡叫它毛毛衣，因為這個名稱很孩子氣，也很溫暖，尤其是在異鄉，它有一種母親的感覺。

毛毛衣不是母親縫的，而是有一年到合歡山滑雪前，學生特別為我從香港買回來，深紫色的厚呢子面，長領後面用拉鍊連著一頂帽子，由於專供滑雪之用，所以並不太長，也不很寬鬆。甚至可以說穿在身上有些被包著的感覺。

在合歡山上，我不覺得毛毛衣有什麼好，卻在日後的旅途中，一天加深一天地愛上它。尤其是風疾雪密的隆冬，研究所下課之後，常已經是深夜了，我必須沿著一條馬路，走上20多分鐘去搭巴士。

鏟雪車總是一大早出動，所以風雪夜走出校門，已經分不出人行走道與大馬路，一片白茫茫地，像是罩上了一大塊白被單。

許多人形容雪景是粉飾銀妝，我想那多半是在有暖氣的室內或車子裡，觀外面的雪。也可能是在明朗的白日，有著明朗的心情，踏雪玩雪。至於一個初到異鄉的學子，噴著白煙，在深沉的夜色、襲面的北風，與不斷往鼻孔裡鑽的密雪中，踏上歸途，又不是歸途；走回家門，卻又不是家門時，那白皚皚，則是一種蒼白與無助。

偏偏深夜的巴士特別少，常常等上40分鐘，車子才來，我裹在毛毛衣裡，低著頭，又拉緊帽子邊緣的繩帶，只露出兩隻眼睛，靜靜地站著，想像自己是齊瓦哥醫生流放到烏拉山，沁心的寒冷從下面的雪靴和兩層毛襪間透了上來，所幸這緊緊包著我的毛毛衣，帶給我十足的溫暖，彷彿有一雙巨臂擁著，又覺得自己是藏在一床厚厚的棉被之中，身外的風雪反而與我無關了。有一次突然被駛近的巴士驚醒，發覺自己的雙腳，已經陷在半尺的雪中。而走上車，竟引來滿車的目光。直到司機驚奇地問：你難道等車的時候，一動也不動？才知道頭頂上也積了五、六寸的雪花。

毛毛衣已經破了袖時，塑膠製的扣子，不知為什麼在乾洗時消失不見了。軍毯在家人來美之後，早換成了柔細的灰色毛呢料子，寬大地鋪在八尺的桌面上，不再怕紮了手，或因掉灰而引得我打噴嚏。小小的畫匣子，由於學校有我專用的辦公室及教室櫥櫃，又不再接受外面邀請揮毫而很少用得著。

但是匣子還是放在畫室一角，上面的鎖依然明鑑，裡面也一樣不少。軍毯鋪在畫櫃的底層，上面睡著我異國10年的心血。至於毛毛衣，仍然掛在衣櫥裡，每次飄雪的天氣出門，我去拿厚呢大衣時，總會看到它靜靜地垂著，胸中便勾起許多往事，便也似乎從它身上，獲得一種鼓舞與激勵，彷彿共患難的老友重逢；有笑、有淚，有感慨，也有溫馨！

老農玄想

“見縫扎針”，這是母親常用來形容我經營園子的一句話。真不知道她是怎麼想出來的，確實貼切極了！

只因為院子並不算大，想種的東西卻多，既有年年增添的樹木花果，又有每歲必耕的菜園，自然好比收入有限，孩子卻接連出世的父母，不得不精打細算。

譬如一套衣服幾個孩子接著穿，我種菜也是如此，算好了小白菜不怕凍，早早地播種。收成之後，再接青江萊。至於初夏青江菜也收成了，則種最持久，而能不斷摘食的甘藍。尤有甚者，是在趕檔期的情況下，不等成片的青江菜苗長高，先大把地拔了煮湯，再撿那特別肥壯而體貌不凡的，種在菜田邊緣，使它們充分地發展，長成特大號。空出來的地方則可以適時種“下一作”。

當然種菜的“見縫扎針”，如果只有這麼簡單，也便算不得功夫了，其中最高明的，還是衡量日光的本領。因院子之後既有森林而蔽東方之初日，院子另一側又有房子，擋住了下午的陽光，這中間不過16oo平方尺的地方，雖非“亭午夜分，不見曦月”，所能享受日光的時間畢竟有限，自然也得像那分配食糧的荒歲，算著飯量地配食。

譬如不需什麼陽光的小鈴蘭、風信子、繡球和野紫羅蘭，全種在山茱荑的下面。早春茱荑未綻，陽光直下，正好讓它們風風光光地開花，而後則廕庇著直到暮秋。

還有隻要一半陽光的