第18部分(第2/4 頁)

也看不出綠毯下面還有水。

凱從他的生活中遠去了。“不，永遠不，永遠不”是從她靈魂深處發出來的。她的叫喊現在變換了位置，成了他的財富。它在他頭腦中亂敲，重複著：“不，永遠不，你永遠不會再見到她。你永遠不會再聽到她聲音的較快低吟、看到她那深邃的藍眼睛裡的微笑、觸覺到她那溫暖的面板在你面頰上的撫摸。你永遠不會認識愛情，因為它不能生存，即使你的肌膚能夠忍住火燒的痛苦之嚴酷考驗，它也不能生存！”

一陣無聲的悲傷巨濤湧上他的喉嚨。他舉起左手捂住嘴，壓住阿姆斯特丹和整個世界也許永遠不會知道他已經受到判決和被認為一錢不值的喊聲。他的嘴唇嚐到了事與願違的慘苦的、慘苦的幻滅。

第三章（一）

莫夫還在德倫特。文森特在尤爾市門街附近東找西尋，終於在雷伊恩火車站後面找到了一個每月租金十四法郎的小地方。這工作室——在文森特租下前一直是作住房的——很大，牆上有個凹處可以燒飯，朝南一扇大窗。一個角落裡低低地蹲著一隻火爐，一根黑色的長煙囪伸向天花板，邁進牆壁。稱桌布色彩素淨。從視窗望出去，文森特可以看到房主堆放木材的院子，一片碧綠的草地，然後是茫茫沙丘。房屋座落在申克韋根街，這是海牙城與向南延伸的草地之間的最後一條街。雷伊恩火車站上轟隆轟隆地開進開出的機車噴出的黑煙垢，灑滿一街。

文森特買了一張堅固的廚房用桌、兩把廚房用椅和一條以備睡在地板上對蓋用的毯子。這些費用耗盡了他手邊不多的一點錢款，但第一個月剩下不多幾天了，泰奧將寄來商定的每月一百法郎的生活費。寒冷的一月天氣不允許他在室外作畫。因為無錢僱請模特兒，他只能把時間空坐過去，等待莫夫回來。

莫夫返歸尤爾布門街。文森特馬上到他表兄的工作室去。莫夫興奮地在豎起一大塊畫布，被在前額上的一絕頭髮落在眼睛上。他正打算開始今年的一項大計劃——送往巴黎美術展覽會的一幅油畫，他選擇了由馬施上斯赫維寧根海灘的一條小漁船作為主題。莫夫和他的妻子葉特，壓根兒不相信文森特會來海牙；他們深知，差不多人人在他的一生中都會有當一個藝術家的模糊的感情衝動。

“你終於來海牙了。很好，文森特，我們將使你成為一個畫家。你找到住的地方了嗎？”

“找到了，在申克韋根街一百三十八號，就在雷伊恩火車站後面。”

“那很近。你的錢怎樣安排呢？”

“哦，我沒有多少錢好用。我買了一張桌子和兩把椅子。”

“還有一張床。”葉特說。

“沒有，我一直睡在地板上。”

莫夫悄聲地對葉特講了幾句話，後者走進住屋，片刻後帶回一隻錢包。莫夫取出一張一百盾的鈔票。“請收下，是我借給你的，文森特，”他說，“替自己買一張床，晚上必須好好休息。房租付掉了嗎？”

“還沒有。”

“那就別管它。光線怎麼樣？”

“光線充足，不過那唯一的窗是前南開的。”

“那不好，你最好把光線固定下來。太陽每隔十分鐘就會使你的模特兒身上的光線改變一次。買些窗簾吧。”

“我不想借你的錢，莫夫表兄。你肯指教已經足夠了。”

“廢話，文森特，每個人一生中都有一次要建立一個家的，到底自己買，來得合算。”

“對，是這樣。我希望能很快賣去幾張畫，那時我就可以把錢還給你了。”

“特斯蒂格會幫你忙的。當我年輕還在學畫的時候，他就買我的畫。不過你應該開始作水彩畫和油畫，光用鉛筆畫的素描，是賣不出去的。”

莫夫，儘管身材魁梧，但做起事來卻有一股子急於求成的倔脾氣。他的眼睛一旦碰上了所尋求的東西，便挺出肩頭，如那個方向猛撲過去。

攸，文森特，“他說，”這是畫箱，裡面有水彩顏料、畫筆、調色盤、調色刀、油畫顏料和松節油。來，我來做給你看，該怎樣拿調色盤，怎樣站在畫架前。“

他教了文森特一些基礎知識。文森特接受得很快。

“好！”莫夫說。“我本來還以為你很笨，看來不是那樣。以後你可以在早晨來，畫水彩。我將提名你為皮爾克里的特別會員，你能一星期有幾個晚上去那兒畫模特兒。此外，這將使你與畫家們有所交往。你開始售畫後，就能成為一名正式會員。”

“是呀，我要畫模特兒。我想僱請一個天天來的模特兒。一旦掌