第1部分(第3/4 頁)

很光鮮。我的父親是一個很有魅力的男人，不管怎麼說，我看到的是這樣的。他先和我講了許多故事，我對他說：

——別相信她們說的話，我一點也不快活，真的，一點也不快活，我要跟你走。

他裝出笑臉對我說：

——等著吧，我們會有一所房子的，一所我們自己的房子。

他明明知道他不久就要去美國，我再也見不到他，他還是像父親對女兒那樣，說了許多美麗動聽的話。後來我也確實再也沒見過他。他給我寫過幾封信，也寄過一些錢，多少？很多嗎？我不知道。後來就再也沒有人提起他了。

我理解我的父親。他離家出走時還不到30歲。他重新安排了生活，有了一個新家。他知道他的兩個女兒已經有人收養，為什麼還要關心她們呢？他還有別的孩子，不在乎她們。他做得對，換了我也會這樣做的。我不相信30歲不到的人會對這種事情那麼忠貞不渝。

兩個女孩？第三個呢？還有男孩呢？夏奈爾小姐的“謊話”說得太離譜了，讓人懷疑她是不是故意撒謊。她想欺騙誰呢？每當我問她當年她的父親是幹什麼的時候，她總是避而不答。

我父親很愛我，但不喜歡我的妹妹，對她很兇，她是災禍的化身。母親生她時病得很重，不能再懷孩子了。而我則代表愉快和喜悅，我出生時家裡一切都很好，災難是後來發生的。父親和一個情婦生過一個男孩，和我差不多大，但我從來沒有見到過他，也不認識他。這段故事沒有人對它感興趣。甚至也提不起我的興趣。知道這些亂七八糟的事幹什麼呢？

我的母親不是農婦。有人說我是一個穿木鞋的小農民。穿這種鞋是沒法走路的啊！也有人說我是穿著水鞋到巴黎的！是的，我穿過這種鞋。冬天，門前是有水鞋的，那是人們進屋時留下的，進屋後就換上軟底鞋。那時的冬天冷得怕人，沒有人會想到去滑雪！大家口袋裡裝著票子，進屋暖身。壁爐上的鐵鍋裡煮著給豬吃的土豆，小鍋裡煮著栗子，滿屋飄香。大家不許我出去，但我還是趁有人推門進屋時溜了出去，當然是換上了木鞋。不然的話，回來時就會把滿屋子弄得溼漉漉的，不過，冬天人們不常出去，呆在家裡，燒著整棵樹取暖。我喜歡冬天，冬天可以盡情地玩，大人們還允許我呆在廚房裡。廚房在農村裡是一家的中心，爐灶上的火焰把一切烤得通紅，溫馨祥和。

我在南方人家裡度過一段時期。我父親的家就在尼姆，他們是南方人。

在科科的記憶中，對蓬泰伊的小咖啡屋已經沒有任何印象了。長大後，是否有人對她提起過這個小咖啡屋呢？

您也許會想，我們在尼姆時日子過得是否舒坦。我們當時做的是酒的買賣，賺過錢，但後來就一貧如洗了。

她在杜撰，在編造。夏奈爾一家從來沒有賣過酒，但她還是說出了這個謎的一些蛛絲馬跡。

我們家和皮埃爾·勒令迪家在同一年破了產。科科強調說，勤韋迪是～個名不見經傳，被人遺忘的詩人。他在她的一生中佔有很重要的地位，這一點我們在後文可以看到。他常對她講述他的童年生活。科科對他的講述記憶猶新。常常引用他的話，並把這些話融入自己的思想。

我們以較低的價格買進酒。當時還沒有阿爾及利亞產的葡萄酒。只有南方產的、如果進價2蘇，賣出3蘇，那麼就賺了。如果進價3蘇，賣出2蘇，就虧了。那一年，酒多得像瀚永，只好把酒倒人溝裡。我是一個小孩子，家裡人不避嫌我，常常在我的面前大嘆苦經、我的外祖母咕咕味味地說，這裡的人都認識我們，呆不下去了。

我的姨媽們有一座很漂亮的房子，這在當時是很令人矚目的。一切都很整潔，無暇可擊，但我住在裡面時卻沒有絲毫意識。我喜歡整潔、舒適，喜歡做工考究的東西，喜歡存放散發出好問氣味的衣服的櫃子，擦得塞亮的地板。這種愛好應當歸功於姨媽們對我的薰陶。在她們家裡度過的

這段時期，使我具備了法國人穩重踏實的特性。我的這些愛好顯然不是從書本中學來的。

這幾位姨媽是誰？夏奈爾從來沒有提到過她們的名字，也沒有任何細節可循。譬如；鼻子是不是很大，頭髮是否灰白，穿什麼衣服。但這並不妨礙我就像看到她們一樣，想象出她們的模樣：身穿黑色或灰色的衣服，流著整齊光潔的髮髻，雙手乾枯，目光冷峻；披著黑披肩，兩隻用交叉地垂在平坦的胸部，圍著黑色的圍巾…她們是幹什麼的？她們是不是農婦？我知道她們有莊園、土地和財產……

屋裡安放著桌子。莊戶們一般都用實物