第7部分(第3/4 頁)

和有錢的人並不是一回事。有錢的人會花錢，這些年來我就是這樣。對於我來說，錢就是自由，完全的自由，而不是其他。錢可以讓人們喜歡的作品上演。我很喜歡俄羅斯芭蕾舞團，我只有一個要求：不要讓人知道是我出的錢。

佳吉列夫想上演《春天的加冕禮》。俄羅斯芭蕾舞團成立之初我對這些演員並不瞭解，戰後才有所接觸。我問佳吉列夫：

——這要多少錢？

他說他沒法上演《春天的加冕禮》，因為太貴了。

——您說太貴是什麼意思？

他說了一個金額，顯然很大。我對他說：

我給您一張支票，但有一個條件：不要讓任何人知道。

這樣，他們的問題解決了。他們什麼也沒說，都感到很滿意。我對您說過：不久前我問塞爾日·拉法爾，佳吉列夫對曾經多次幫他擺脫困境的我有何印象。

——您想知道什麼？塞爾日問。

——他對我是不是有點意思？是不是有某種愛慕之意？

——不，完全沒有，他怕你。

——怕我什麼？

——你一來，我們大家就緊張起來了，不再聊天了，做什麼都得十分小心。

對此我自己也有感覺。大家都對我存有戒心，都在觀察我，使我很不自在。但看到他們都在，我也就高興了，因為他們在準備一部好作品。我渴望看到它上演，也極願意看到他們埋頭工作……我有點惶恐不安了，不敢看他們，他們也使我害怕了。

——佳吉列夫從來沒有遇到過像你這樣的人，塞爾日對我說。他不明白你為什麼給他錢，他怕死了。去你家時我們大家都很害怕，應當保持安靜，穿著整潔，但不能穿奇裝異服。

這就是我留給這個俄國人唯一的印象。聽到這種反應真叫人哭笑不得，我自以為做了一件極好的事，而實際上完全不是這麼回事，完全不是……

我之所以對俄羅斯芭蕾舞團感興趣，是因為我的朋友塞爾特夫人常常對我提起它。

——你無法知道這個芭蕾舞團是怎麼回事，但你看了以後……

她還對我說起在瑞士的斯特拉文斯基。她多次說他在那裡養不活他的家，我覺得這太可怕了。我對米齊妞說：

——要是寄些錢給他，我想最好由您寄給他。他和他的孩子們在那裡這樣生活，想起來就讓人害怕。

後來，他帶著他的夫人和孩子在我家住了一年多。

我對他說：

——親愛的伊戈爾，米齊妞對我講起您的種種好事和您的作品，也說到您的困境。我托米齊妞往瑞士給您寄了些錢。

由於斯特拉文斯基的原因我喜歡上了音樂，而他卻對我產生了愛慕之心。這真是一個可怕的悲劇。我對他說我一點也不愛他，這不是一個我們之間有什麼差距的問題。他人很好，我也喜歡他，和他這樣的人在一起什麼都能學到，真是愉快不過了。和這些人在一起我生活了10年。

佳吉列夫從倫敦來的那天，我在默里斯旅館米齊妞的房間裡。我坐在一個不起眼的角落裡，他沒有看見我。我知道他就是米齊如常常對我說起的佳吉列夫。米齊仍很有魅力，和她在一起很開心。我知道佳吉列夫面臨著一個巨大的悲哀。

——你要做什麼呢？米齊領問。

他離開了倫敦，因為沒有錢支付各種高昂的費用，他像傻子似地到了巴黎，不知道幹什麼好。這時米齊妞到隔壁房間裡去打電話了，機會來了。我雖然有點害羞，還是匆忙朝佳吉列夫走去：

——先生，我住在里茲飯店，來看我吧，別對米齊如說。現在我就回去，您離開這裡後馬上過來。

他立刻來了。我哪來的勇氣。H他來的？要做就做到底了，我對他說：

——您的事我已經聽說過了。米齊妞沒有錢，她幫不了你的忙。您需要多少錢才能還清倫敦的欠漲到巴黎安身？

他說了一個數目。是多少錢已經完全忘了見我立即給了他一張支票。我知道他不會相信這張支票是真的。我對他說：

——永遠不要讓米齊如知道。

我已經相當成熟，猜得出她是會嫉妒的。我十分器重她；不想使她煩惱。

——此外，我也不想讓任何人知道。

他顫顫抖抖地去了銀行。他從未給我寫過一封信，從未留下片字只語讓自己名譽受損。我給了他很多錢，使他能上演《春天的加冕禮》、《婚禮》和斯特拉文斯基的其他作品。

米齊娜是佳吉列