第7部分(第1/4 頁)

米齊啞嘆了一口氣，講著她記憶中的這件事。

“他去世後，我常常自責沒有讓他看他想看的東西。我多次把他驚得幾乎要哭了。沒有比他更懂得欣賞肌膚上的粒子了。”

雷諾阿畫的米齊姬肖像中有一幅陳列在列寧格勒的埃爾米塔日博物館，還有一幅在費城，是巴恩斯的藏品。在巴黎現代藝術博物館裡有勃納爾和維亞爾畫的米齊婭肖像。土魯斯一勞特累克在她家裡午餐時把她畫在選單上，他叫她小燕子，選單呢？扔了。米齊她對那些嘲笑勢特累克，對雷諾阿的作品捧腹大笑，還問該把勃納爾的風景畫掛在什麼地方的人嗤之以鼻，說他們太可憐，太可怕了。

米齊妞隱居塞納河畔的瓦爾萬鄉間別墅時，馬拉爾梅常穿著木鞋來給她念他寫的詩。一天晚上，她打斷了他的朗誦，說是頭痛。馬拉爾梅站起來就走了。他生氣了？一小時後，他又回來了，給她帶來了阿斯匹林。元旦那天，他給她送來了肥鵝肝和一前四行詩。後來這蘆四行詩不知被她放到哪兒立了。

“加果我把別人給我的東西都積聚起來，人家會把我看成是怪物的。”

馬拉爾梅在一把扇子上寫道：

似大鵬翱翔長空，

似海島輕掠水面，

米齊婭的琴聲

使你驚撼；給你歡樂。

她發現了凡·高，並建議他以200法郎的價格將畫賣給他的朋友。她也對斯特拉文斯基提出同樣的要求。格里格她演奏過《皮爾·金特》，在演到阿塞之死時，米齊娘已“如雨下”了。易卜生曾送她一幀有他親筆簽名帶握的照片、這些人都常在塔代·納唐松家晚餐，也去米齊娜第二任丈夫愛德華家晚餐。愛德華是一位富豪，是《晨報》和巴黎劇院的業主。這位顯赫一時的人物像國王大衛從他的一位船長手中奪取美麗的貝特莎貝一樣。從塔代，納後鬆手中奪取了米齊激。但愛德華沒有把培代·納唐松送去打仗，而是給他一座礦產讓他經營，待他去後，再說服米齊姐與自己相愛。

除了米齊妞，誰能讓卡魯索停止歌唱？

——夠了；我不想聽了。

他在她家裡給她唱了許多那不勒斯歌曲，使她感到十分膩煩。她說從來沒有看到一個男人如此吃驚名

保羅·莫朗在《威尼斯報》上對米齊級有過極妙的描繪：

“她集多種才華於一卡，所有的人：維亞爾、教納爾、斯特拉文斯基、畢加索部對她深為愛慕。她提出的奇妙想法都成了時裝的模式，並且立即受到青睞，設計師們馬上進行開發，記者們不惜引用。頭腦空空的上流社會的仕女們亦步亦趨地加以模仿。米齊妞是現代巴羅克風格的王后。她一生追求怪誕，追求珠光寶氣。普魯斯特說：她是一個愛賭氣，狡猾詭詐的人。她把彼此不相識的人聚集在一起，接著又弄得他們不和。菲利普、貝爾特洛說，她是一個玩弄奸詐的天才，殘酷手段的高手。切不可告訴她你的所愛。只要米齊俄在打門鈴了，他就反覆說：”貓來了，快把鳥藏起來。‘“

值得提一下的是米齊娜悲劇性的出身。她的母親索菲·戈德布斯卡住在布魯塞爾，等著在聖彼得堡為特羅貝茨科伊王子裝飾宮殿的丈夫歸來。一位為了她好的匿名人告訴她說她的丈夫與一個年輕的姑娘織起了愛網，並且有了一個孩子。她的母親立即動身去聖彼得堡。米齊妞說：“天知道出了什麼奇蹟才讓她在長途跋涉後到了冰天雪地的俄國的。”她慢慢地爬上了蓋滿厚零的臺階，在打門鈴時靠在門框上喘了口氣。這時門縫裡傳出了她熟悉的笑聲，她的手終於沒能完成打鈴的動作。

可憐的索菲洩氣了，突然感到疲憊不堪，只得住進一家小旅館。她給她的哥哥寫了一封信，讓她通知她的丈夫。在她丈夫趕來時她已經生下了米齊哪，這時她只剩最後一口氣了。米齊姬寫道：“我的出生悲劇深深地影響著我的命運。”

米齊妞是由祖母扶養長大的。她的祖母住在布魯塞爾郊區的一座豪華大宅裡。祖母家愛擺闊氣，常常接待許多藝術家。米齊姐就是在這座大宅裡坐在李斯特的膝上彈鋼琴的。比利時王后也常來這裡。孩提時的米齊姬曾經闖進過廚房和地窖，在那裡看到掛在鉤子上的整爿羊肉、牛肉和豬肉。“這些血淋淋的、鐘乳石般的東西令人不寒而慄，等著被斬成碎塊供我的祖母和她周圍的魔鬼食用。”這段話令人想起科科在她姨媽家看到廚房案板上劈成兩爿的豬肉時噁心得再也不想吃東西時的情景。科科就是根據米齊妞的回憶，編造自己艱辛而又闊氣的童年生活的。

米齊姬還為她提供了其他什麼東西。