第15部分(第4/4 頁)

禮貌地祝我一路平安。畢竟，國家之間，利益永遠是第一位的。

此時，芝加哥陽光明媚。雖然只有一小時轉機，我仍不慌不忙，悠閒地搭乘火車，從第一中轉站到第二中轉站。萬一趕不上，還有下班機。

出不了機場，隨便照了幾張照片，兩個中轉站之間，經過一段城市，是如此的遠！

在芝加哥機場候機時，無所事事，突然想起沒有零錢打電話，而灑家花300人民幣的二手手機居然不是三頻的，真是鬱悶。到商場隨便逛了一下，這裡的東西太粗線條，實在不如東方精細。本來挑不到什麼紀念品，突然聽到了裡面在放熟悉的瘦皮猴，買一盤他的CD，做一個紀念，誰叫裡面有一首叫Chicago的歌，誰叫他是弗蘭克辛那屈。

當地時間下午四時，上了一個小飛機向肯塔基州進發。不走運，又是靠窗的位置，好在只有1小時22分的航程，比起15個鐘頭，小菜一碟。

機上又睡了一個小時，也許是短途，沒有惡夢，心情舒暢。下午五點多，降落在路易維爾機場，不知在空中看到的是不是密西西比河的支流。

當地時間近七點（中國早上七點），終於到達酒店，陳舊的HILTON，但格調不錯。三十年代的裝飾，如圖書館一樣靜謐，像Gallery般莊重，充滿上個世紀三十年代Art　Deco的裝飾風格，古典、厚重而溫馨。

房間不大，床不小，也不低，一個人高枕無憂足矣。最讓我喜歡的是全副老式裝修，胡桃木傢俬，還有那個特別設計、底部帶有擦鞋箱的門——臨睡前我把並不算髒的皮鞋從門裡側放進去，現在已經不見了，按傳統應該在早上六點半之前還回來，到時候也許還可以聽到輕微的聲音。

大約八個小時前，我同來自曼谷的英國同事Ron約定在酒店大堂的“老塞爾巴赫酒吧”見面。別看只是美國一個三流城市，但這家酒吧可是大大的有名——被英國的獨立機構評為“世界最佳50間酒吧”之一，而到現在已經有99年的歷史。

在肯塔基州當然要喝bourbon，但路上實在太疲勞了，三杯過後，累得合不上眼睛。酒吧裡熱鬧非凡，近三十個女的，但多在五十以上。Ron不懷好意地說，出門二十米的角落，是本地最好的*舞廳。“明晚吧”，打著哈欠，我回到房中。

沉睡了五個小時，起床。

看了今天的日程，等一下要去Tullahoma參觀酒廠，在田納西州，當天來回。又要一小時的航程，好在是私人飛機，目的地是我在十五年前就心神嚮往的傑克丹尼酒廠。

（2004年6月18日晨）

10、最後的偶像

像我這個年紀的人，越來越無聊，生活不再有激情，更談不上偶像。

高中的偶像是竹脅無我演的姿三四郎——二十三歲的