第1部分(第3/4 頁)

大概過去第九天，學校組織我們全體學生同去大隊部，參加村裡統一舉行的集體追悼會，那時的我，個頭矮小，總是站在隊伍頭一排。大家都胸戴紙白花，表情肅穆凝重。全國的追悼會開始後，大隊喇叭響起沉悶的哀樂，在場的每個人都低頭默哀，不大一會兒，天空中飄落起細雨，大家心理難受到了極點，淚水和著雨水掛滿了所有人的臉頰，出於對毛主席他老人家的熱愛，我們這幫孩子也隨著大人們一起抽泣，因為他是那個年代我們在學校裡唯一聽得最多最熟的名字。

迄今為止，我還能大段大段背誦毛主席語錄和毛澤東詩詞，因為那時村裡沒有更多的課外書，唯一看到的就是家裡和學校到處碼放的紅寶書。

臨近晚上，我們村裡的幾個小夥伴，相邀去鎮上的扎花廠看電視錄影，當時的村裡人誰也沒有見過電視機，唯一傳播訊息最快的渠道就是村裡高高在上的大喇叭。

步行了五里地，好不容易尋到廠子，走進廠裡擺放著一臺黑白電視機的大禮堂，裡面擠滿了鎮子和鄰村的好多人，跟逢年過節趕集似的。我們比旁人來的晚了些，只能站在靠後的地方，撥開人牆，透過人縫，瞭望前面並看不太清的電視畫面，只是那場景，那氛圍，那感覺，是我長大以後再也沒有見過的。

1976年，不僅是整個中國社會的拐點，也是60後我人生的拐點。在紀念毛澤東主席的日子裡，我開始接觸半土半洋的英語，當年數學成績考了6分，以全班第一名的成績升入了初中。。。。。。

這一年，周恩來總理1月8日病逝。

這一年，朱德委員長7月6日辭世。

這一年，唐山大地震7月28日爆發。

這一年，“四人幫”10月6日土崩瓦解。

1976年＝偉人逝世＋唐山大地震

1976年，短暫而漫長。

1976年，讓人歡喜讓人憂。

1976年，32年前的記憶，兒女們的歷史。

1976年，我在沉悶抑鬱的氛圍裡度過了自己12歲的童年。

2。　1981年，高中肄業的日子

高中，是大學的跳板，是生命的繩索。

儘管讀過二年高中，卻沒有拿到畢業證，真是窩囊廢一個。

這，罪魁禍首不是別的，就是高考前的預選。

上世紀八十年代，就有那麼五年，時興來個預選。所謂“預選”，就是在高考前先統考一次，過關者方能參加當年的高考，而刷下者只有捲鋪蓋走人，1981年高考前的我，就是屬於後者。

高考制度恢復的第三年，也就是1979年，我以三門功課總分270分，又是全村第一名的成績，考入鎮上的省重點中學——臨晉中學，而那年我們村子一共考取了５人，其中４男１女。

入學之後，1米48的我被編入46班，這屆共有7個班，學校東頭教室4個班，西頭教室3個班。高二文理分科時，班級進行調整，解散了一個班，因為物理總是不開竅，尤其是力學部分，我又被分到50班，即唯一的文科班。而高一時的7個班順理成章被縮減為高二時的6個班。

從小學到初中，我的語文成績一直很棒，而作文更是全班宣讀的物件。一方面得力於祖輩們流傳下的家學，一方面受教於我的父親是語文老師。升入高二，我有幸榮任班裡的語文課代表，而教授我們語文課的董渙金老師，早年畢業於北師大中文系，此人文學修養十分了得，不僅是學校的教學骨幹，更是省裡的模範教師。

後來，我還在《山西日報》上看到過他的名字，那上面刊登的是全國教育系統“金鑰匙”獎獲得者名單。

少年不識愁滋味。

小小的我，只顧貪玩，四處遊蕩，不思學習，更無心備考。

預選前的我，基本放棄了。

開啟塵封已久的記憶閘門，當年一些事至今難以忘懷。

有天中午，同班的羅仰貴、劉幫勞和我，沒有請假，私自離校，秘密跑到鎮上的文廟內，賞唐代古槐，敲千年古鐘，高中期間唯一的幾張黑白合影照，就是在那時不諳世事浪蕩留下的。

還有一次，我們班裡幾個不老實的同學，相跟著晚上偷跑到校外的電影院，觀看當時流行一時的日本影片《追捕》，夜晚趕回鎮子北頭的學校，誰知兩扇鐵藝大門早已緊鎖，沒有其他的選擇，只能翻牆跳進去，順著牆根溜進宿舍，結果弄的滿手滿身全是土。

英語老師馮祖華，更是在外交部擔任過口語翻譯，上課