第40部分(第1/4 頁)

一個孤立的存在。

我不是在懷舊，也絲毫不反對城市的發展。我想說的是，一個城市無論怎樣繁華，都不能丟失自己的個性。在今日的西方發達國家，維護城市的歷史風貌不但已成共識，而且已成法律。凡是歷史悠久的街道和房屋，那裡的居民儘可以在自己的屋子裡實現現代化，但決不允許對外觀做一絲一毫改變。事實證明，只要合理規劃，新城區的擴充套件與老建築的保護完全可以並行不悖，相映成趣。城市的顏色……這是一個有趣的想像力遊戲。我相信，即使同一個有鮮明特色的城市，不同的人對它的顏色也一定會有不同的判斷，在其中交織進了自己的經歷、性格和心情。但是，前提是這個城市有個性。如果千城一面，都是環城公路、豪華商場、立交橋、酒吧街，都是蘭波說的室內裝潢和室外裝飾，遊戲就玩不下去了。

巴黎的一個普通黃昏，我和一位朋友沿著塞納河散步，信步走到河面的一座橋上。這座橋叫藝術橋，和塞納河上的其他許多橋一樣古老，蘭波一定在上面行走過。橋面用原色的木板鋪成，兩邊是綠色的鐵欄杆。我們靠著欄杆，席地而坐，背後波光閃爍，暮靄中屹立著巴黎聖母院的巨大身影。橋的南端通往著名的法蘭西學院。朋友翻看著剛剛買回的畫冊，突然高興地指給我看畢沙羅的一幅風景畫，畫的正是從我們這個位置看到的北岸的景物。在我們近旁，一個姑娘也席地而坐，正在畫素描。在我們面前，幾個年輕人坐在木條凳上，自得其樂地敲著手鼓。一個姑娘走來，駐足靜聽良久，上前親吻那個束著長髮的男鼓手，然後平靜地離去。又有兩個姑娘走來，也和那個鼓手親吻。這一切似乎很平常，而那個鼓手敲得的確好。倘若當時有人問我，巴黎是什麼顏色，我未必能答出來，但是我知道，巴黎是有顏色的，一種非常美麗的顏色。

2002�11

第一卷　第一百零十二章

？曾有人問我如何處理人際關係，我的回答是：尊重他人，親疏隨緣。這個回答基本上概括了我對待友誼的態度。

人在世上是不能沒有朋友的。不論天才，還是普通人，沒有朋友都會感到孤單和不幸。事實上，絕大多數人也都會有自己的或大或小的朋友圈子。如果一個人活了一輩子連一個朋友也沒有，那麼，他很可能怪僻得離譜，使得人人只好敬而遠之，或者壞得離譜，以至於

人人側目。

不過，一個人又不可能有許多朋友。所謂朋友遍天下，不是一種詩意的誇張，便是一種淺薄的自負。熱中於社交的人往往自詡朋友眾多，其實他們心裡明白，社交場上的主宰絕不是友誼，而是時尚、利益或無聊。真正的友誼是不喧囂的。根據我的經驗，真正的好朋友也不像社交健兒那樣頻繁相聚。在一切人際關係中，互相尊重是第一美德，而必要的距離又是任何一種尊重的前提。使一種交往具有價值的不是交往本身，而是交往者各自的價值。在交往中，每人所能給予對方的東西，決不可能超出他自己所擁有的。他在對方身上能夠看到些什麼，大致也取決於他自己擁有些什麼。高質量的友誼總是發生在兩個優秀的獨立人格之間，它的實質是雙方互相由衷的欣賞和尊敬。因此，重要的是使自己真正有價值，配得上做一個高質量的朋友，這是一個人能夠為友誼所做的首要貢獻。

我相信，一切好的友誼都是自然而然形成的，不是刻意求得的。我們身上都有一種直覺，當我們初次與人相識時，只要一開始談話，就很快能夠感覺到彼此是否相投。當兩個人的心性非常接近時，或者非常遠離時，我們的本能下判斷最快，立刻會感到默契或牴牾。對於那些中間狀態，我們也許要稍費斟酌，斟酌的快慢是和它們偏向某一端的程度成比例的。這就說明，兩個人能否成為朋友，基本上是一件在他們開始交往之前就決定了的事情。也就是說，人與人之間關係的親疏，並不是由願望決定的，而是由有關的人各自的心性及其契合程度決定的。願望也應該出自心性的認同，超出於此，我們就有理由懷疑那是別有用心，多半有利益方面的動機。利益之交也無可厚非，但雙方應該心裡明白，最好還擺到桌面上講明白，千萬不要頂著友誼的名義。凡是頂著友誼名義的利益之交，最後沒有不破裂的，到頭來還互相指責對方不夠朋友，為友誼的脆弱大表義憤。其實，關友誼什麼事呢，所謂友誼一開始就是假的，不過是利益的面具和工具罷了。今天的人們給了它一個恰當的名稱，叫感情投資，這就比較誠實了，我希望人們更誠實一步，在投資時把自己的利潤指標也通知被投資方。

當然，不能排除一種情況：開始