第31部分(第3/4 頁)
驚奇的時候。
1998�1
第一卷 第七十三章
?我出生在都市,並且在都市裡度過了迄今為止的大部分歲月。可是,我常常覺得,我只是都市裡的一個外鄉人。我的活動範圍極其有限,基本上是坐在家裡讀書和寫作,每週去一趟單位,偶爾到朋友家裡串一串門,或者和朋友們去郊外玩一玩。在偌大都市中,我最熟悉的僅是住宅附近的一兩家普通商店,那已經足以應付我的基本生活需要了。其餘的廣大區域,尤其是使都市引以自豪的那許多豪華商場和高階娛樂場所,對於我不過是一種觀念的存在,是一些我無暇去探究的現代迷宮。
近些年來,我到過別的一些城市。我驚奇地發現,所到之處,即使是從前很偏僻的地方,都正在迅速湧現一個個新的都市。然而,這些新的都市是何其雷同!古舊的小街和城牆被拆除了,取而代之的是環城公路和通衢大道。格局相似的豪華商場向每一個城市的中心勝利進軍,成為每一個城市的新的標記。可是,這些標記絲毫不能顯示城市的特色,相反卻證明了城市的無名。事實上,當你徘徊在某一個城市的街頭時,如果單憑眼前的景觀,你的確無法判斷自己究竟身在哪一個城市。甚至人們的消閒方式也在趨於一致,夜幕降臨之後,延安城裡不再聞秧歌之聲,時髦的青年男女紛紛走進蘭花花卡拉OK廳。
當然,都市化還可以有另一種模式。我到過歐洲的一些城市,例如世界大都會巴黎,那裡在更新城市建築的同時,把維護城市的歷史風貌看得比一切都重要,幾近於神聖不可侵犯。一個城市的建築風格和和民俗風情體現了這個城市的個性,它們源於這個城市的特殊的歷史和文化傳統。消滅了一個城市的個性,差不多就等於是消滅了這個城市的記憶。這樣的城市無論多麼繁華,對於它的客人都喪失了學習和欣賞的價值,對於它的主人也喪失了家的意義。其實,在一個失去了記憶的城市裡,並不存在真正的主人,每一個居民都只是無家可歸的外鄉人而已。
就我的性情而言,我恐怕永遠將是一個遊離于都市生活的外鄉人。不過,我無意反對都市化。我知道,雖然都市化會帶來諸如人口密集、交通擁擠之類的弊端,但都市化本身畢竟是一個進步,它促進了經濟和文化的繁榮。我只是希望都市化按照一種健康的方式進行。即使作為一個外鄉人,我也是能夠欣賞都市的美的。有時候,夜深人靜之時,我獨自漫步在燈火明滅的北京街頭,望著被五光十色的聚光燈照亮的幢幢高樓,一種讚歎之情便會油然而生:在浩瀚宇宙的一個小小的角落,可愛的人類竟給自己造出了這麼些精巧的玩具。我還慶幸於自己的發現:都市最美的時刻,是在白晝和夜生活的喧囂都沉寂了下去的時候。
1998�1
第一卷 第七十四章
?我們為什麼會渴望愛?我們心中為什麼會有愛?我的回答是:因為我們人人都是孤兒。
當然,除了極少數的例外,我們每個人降生時都是有父有母的,隨後又都在父母的撫養下逐漸長大成人。可是,仔細想想,父母之孕育我們是一件多麼偶然的事啊。大千世界裡,憑什麼說那個後來成為你父親的男人與那個後來成為你母親的女人就一定會相識,一定會結合,並且又一定會在那個剛好能孕育你的時刻做愛?而倘若他們沒有相識,或相識了沒有
結合,或結合了沒有在那個時刻做愛,就壓根兒不會有你!這個道理可以一直往上推,只要你的祖先中有一對未在某個特定的時刻做愛,就不會有後來導致你誕生的所有世代,也就不會有你。如此看來,我們每一個人都是茫茫宇宙間極其偶然的產物,造化只是借了同樣是偶然產物的我們父母的身軀把我們從虛無中產生了出來。
父母既不是我們在這個世界上誕生的必然根據,也不能成為保護我們免受人世間種種苦難的可靠屏障。也許在童年的短暫時間裡,我們相信在父母的懷抱中找到了萬無一失的安全。然而,終有一天,我們會明白,凡降於我們身上的苦難,不論是疾病、精神的悲傷還是社會性的挫折,我們都必須自己承受,再愛我們的父母也是無能為力的。最後,當死神召喚我們的時候,世上決沒有一個父母的懷抱可以使我們免於一死。
因此,從茫茫宇宙的角度看,我們每一個人的確都是無依無靠的孤兒,偶然地來到世上,又必然地離去。正是因為這種根本性的孤獨境遇,才有了愛的價值,愛的理由。人人都是孤兒,所以人人都渴望有人愛,都想要有人疼。我們並非只在年幼時需要來自父母的疼愛,即使在年長時從愛侶那裡,年老時
本章未完,點選下一頁繼續。