第8部分(第3/4 頁)

嘲說，那麼我就以趕馬車為專長罷。

其實，孔子對於讀書有他自己的看法。他主張讀書要從興趣出發，不贊成為求知而求知的純學術態度（〃知之者不如好之者，好之者不如樂之者〃）。他還主張讀書是為了完善自己，鄙夷那種沽名釣譽的庸俗文人（〃古之學者為己，今之學者為人〃）。他一再強調，一個人重要的是要有真才實學，而無須在乎外在的名聲和遭遇，類似於〃不患莫己知，求為可知也〃這樣的話，《論語》中至少重複了四次。

君子不器

這句話不僅說出了孔子的治學觀，也說出了他的人生觀。有一回，孔子和他的四個學生聊天，讓他們談談自己的志向。其中三人分別表示想做軍事家、經濟家和外交家。惟有曾點說，他的理想是暮春三月，輕裝出發，約了若干大小朋友，到河裡游泳，在林下乘涼，一路唱歌回來。孔子聽罷，喟然嘆曰：〃我和曾點想的一樣。〃聖人的這一嘆，活潑潑地嘆出了他的未染的性靈，使得兩千年後一位最重性靈的文論家大受感動，竟改名〃聖嘆〃，以志紀念。人生在世，何必成個什麼器，做個什麼家呢，只要活得悠閒自在，豈非勝似一切？

學界大抵認為〃仁〃是孔子思想的核心，至於什麼是〃仁〃，眾說不一，但都不出倫理道德的範圍。孔子重人倫是一個事實，不過他到底是一個聰明人，而一個人只要足夠聰明，就決不會看不透一切倫理規範的相對性質。所以，〃君子而不仁者有矣夫〃這句話竟出自孔子之口，他不把〃仁〃看作理想人格的必備條件，也就不足怪了。有人把仁歸結為忠恕二字，其實孔子決不主張愚忠和濫恕。他總是區別對待〃邦有道〃和〃邦無道〃兩種情況，〃邦無道〃之時，能逃就逃（〃乘桴浮於海〃），逃不了則少說話為好（〃言孫〃），會裝傻更妙（〃愚不可及〃這個成語出自《論語》，其本義不是形容愚蠢透頂，而是孔子誇獎某人裝傻裝得高明極頂的話，相當於鄭板橋說的〃難得糊塗〃）。他也不像基督那樣，當你的左臉捱打時，要你把右臉也送上去。有人問他該不該〃以德報怨〃，他反問：那麼用什麼來報德呢？然後說，應該是用公正回報怨仇，用恩德回報恩德。

孔子實在是一個非常通情達理的人，他有常識，知分寸，絲毫沒有偏執狂。〃信〃是他親自規定的〃仁〃的內涵之一，然而他明明說：〃言必信，行必果〃，乃是僵化小人的行徑（〃硜硜然小人哉〃）。要害是那兩個〃必〃字，毫無變通的餘地，把這位老先生惹火了。他還反對遇事過分謹慎。我們常說〃三思而後行〃，這句話也出自《論語》，只是孔子並不贊成，他說再思就可以了。

也許孔子還有不灑脫的地方，我舉的只是一面。有這一面畢竟是令人高興的，它使我可以放心承認孔子是一位夠格的哲學家了，因為哲學家就是有智慧的人，而有智慧的人怎麼會…點不灑脫呢？

1991�8

第一卷　第二十章

？一

讀袁中郎全集，感到清風徐徐撲面，精神陣陣爽快。

明末的這位大才子一度做吳縣縣令，上任伊始，致書朋友們道：〃吳中得若令也，五湖有長，洞庭有君，酒有主人，茶有知己，生公說法石有長老。〃開卷讀到這等瀟灑不俗之言，

我再捨不得放下了，相信這個人必定還會說出許多妙語。

我的期望沒有落空。

請看這一段：〃天下有大敗興事三，而破國亡家不與焉。山水朋友不相湊，一敗興也。朋友忙，相聚不久，二敗興也。遊非及時，或花落山枯，三敗興也。〃

真是非常的飄逸。中郎一生最愛山水，最愛朋友，難怪他寫得最好的是遊記和書信，

不過，倘若你以為他只是個耽玩的倜儻書生，未免小看了他。《明史》記載，他在吳縣任上〃聽斷敏決，公庭鮮事〃，遂整日〃與士大夫談說詩文，以風雅自命〃。可見極其能幹，遊刃有餘。但他是真個風雅，天性耐不得官場俗務，終於辭職。後來幾度起官，也都以謝病歸告終。

在明末文壇上，中郎和他的兩位兄弟是開一代新風的人物。他們的風格，用他評其弟小修詩的話說，便是〃獨抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆〃。其實，這話不但說出了中郎的文學主張，也說出了他的人生態度。他要依照自己的真性情生活，活出自己的本色來。他的瀟灑絕非表面風流，而是他的內在性靈的自然流露。性者個性，靈者靈氣，他實在是個極有個性極有靈氣的人。

二

每個人一生中，都曾經有過一個依照真性情