第15部分(第2/4 頁)

但是我們在離開的時候，甚至還不清楚，其實我們已經如此接近。我們的許多房屋——不管是公房還是私房——都有許多房間，有大廳，有存放美酒和在和平時期所需要的軍需品的地窖，我覺得這些房間如果給居民住，那真是大得有些浪費了。這些房間如此寬敞和豪華，居民在裡面就像是寄生在房間裡的寄生蟲。我覺得驚訝的是，特雷蒙、阿斯特，或者密德爾塞克斯酒店門前，門房來通報訪客時，竟然可以看見一隻可笑的老鼠從眾人經過的遊廊裡爬出來，迅速地溜進路邊的一個洞裡。

房間太小有時也不方便，例如，當我們使用豪邁、誇張的詞彙討論偉大思想的時候，客人和我就不能拉開距離。思想只有在空間充足的情況下才能順利地航行，繞過一兩條航線才到達目的地。你思想的子彈不應該偏離方向或者飛走，而必須穩重而準確，這樣才可以讓聽眾瞭解，否則這些思想就會從他的頭腦邊上滑過，同樣，我們的語言也需要空間，這樣才能展現它的全部。人與人之間就像國家一樣，相互之間必須擁有合適、寬廣、自然的邊界，甚至還應該有一些寬闊的中立地帶。

我發覺和朋友隔著湖談話，那的確是一件很美妙的享受。但是在我的家裡我們的距離太近，所以反而聽不清楚了——我們說話的聲音不應該太低，否則其他人就聽不見，如同你往水裡丟兩塊石頭，要是石頭距離太近，它們激起的漣漪就會彼此干擾。假如我們只是泛泛地談論，那麼我們可以距離近一些，依偎在一起，感受對方的氣息；但是如果我們談話的內涵非常豐富，那麼我們就必須隔著一段距離，這樣才可以讓我們的生機和朝氣有蒸發的機會。每個人都具有一種無法言表、但是可以感覺得到的內涵，如果想彼此親密交往，我們就不僅要沉默，還要保持距離，使我們無法聽見彼此的聲音。從這個標準來說，說話只是方便耳朵背的人；但是有很多美妙的事情，假如說的時候聲音太大，我們就會說不出來。而隨著說話的內容越來越高尚、嚴肅，我們的椅子也慢慢地向後移，直到它們捱到對面的牆角，這時，我們就會感覺空間還太小。

但是，我“最好的”的房間就是我屋子後面的松林，它是我的客廳，可以隨時招待客人，而且太陽一般不會照射到裡面的地毯上。客人在夏季拜訪我的時候，我就在那裡接待他們，一位唯一的僕人為我打掃房間，拂拭傢俱上的塵土，把所有的一切整理得很好。

假如只有一個客人，有時他就會和我一起吃一餐簡單的飯，我們交談，攪拌著玉米糊，或者看著一片面包在火中膨脹、烤熟，交談一直持續著。但是假如我的屋裡來了２０個人，這時大家就根本不會提到吃飯，儘管我有足夠兩個人吃的麵包，但是吃飯似乎已成為一種過時的習慣，大家都自然地禁食；大家都不會認為這是怠慢他們，相反，他們覺得很合理，是對他們的一種體貼。肉體生活的消耗與衰退經常需要補充，但是在這種情況下，這種補充似乎特別遲緩，但他們還是生機勃勃。這樣，我可以接待所有人了，不管是２０個還是１　０００個人；假如有人來的時候，我正好在家，而他們走的時候是餓著肚子，很掃興，那麼我肯定會很同情他們。用新的代替舊的，建立更好的習慣其實根本不難，儘管很多管家都懷疑這一點。你的名譽並不是取決於你是不是請吃飯。在我看來，我去訪客時，從來沒有看守地獄之門的三頭狗阻攔我，相反，主動請我吃飯的人，使我退避，因為我覺得這是一種禮貌，一種含蓄的暗示，要我以後不要去騷擾他。我想我以後不會去這種地方了。有一位客人在一張做名片用的黃色胡桃葉上，寫下了幾行斯賓塞的詩，我很樂意把它作為我的陋室銘：

瓦爾登湖　第十二章（2）

到了那裡，小屋裡全是人，

他們不去尋找以前沒有的歡樂；

休息就是豐盛的宴會，一切都順其自然：

崇高的靈魂就是最大的幸福。

溫斯洛——這位先生後來成為普利茅斯殖民地的總督——帶來一位同伴，赤著腳穿過森林，到馬薩索伊特的棚屋去作禮節性的訪問。他們到達的時候疲憊不堪，十分飢餓，酋長熱情地接待了他們，但是卻根本沒有提起吃的意思。當夜晚來臨的時候，按照他們自己的話來說：“他把我們安頓在他和夫人的床上，他們在一邊，我們在另一邊；其實床也就是一塊木板，距離地面一英尺，上面鋪了一張席子。因為地方小，他的兩個下屬擠在我們邊上；我們旅途勞累，但是這個房間使我們更勞累。”第二天１點鐘，馬薩索伊特“拿來了兩條他捕捉到的魚”，有三條鯉魚那麼大；“他們把這兩條魚煮在水