第9部分(第3/4 頁)

用的，不是嗎？不管怎樣，關我什麼事？我只幹我自己的事，自得其樂。我有一把搖椅，一隻不錯的爐子，一把咖啡壺，還有許多書報雜誌可以讀。”

克萊爾太太在芬尼縣是個著名人物。她之所以出名不是因為她目前的工作，而是她以前的職業，舞廳女老闆，這個身份從她外表可是看不出來的。她面容憔悴，臉色蠟黃，穿著褲子，羊毛衫，牛仔靴，看不出年齡的大小（“我是知道的，你得猜一猜”），但心裡藏不住話，大多數情況下說起話來嗓門又高又尖，活像公雞打鳴。她和已故的丈夫經營霍爾科姆舞廳，一直到1955年才停業。由於本地區只有這麼一家舞廳，方圓一百英里內的酒鬼和喜歡跳踢踏舞的人都被吸引過來。他們的舉止有時引起了司法長官的注意。“我們的日子很艱難，確實如此，”克萊爾太太回憶說，“有些羅圈腿的鄉巴佬，你給他們一點烈酒，他們就像印第安人一樣，想把眼前看到的一切都一掃而光。當然，我們只出售混有威士忌酒的汽水，從不賣走私烈性酒，即使是合法的，我們也不會出售。我丈夫霍莫爾·克萊爾不贊成，我也一樣。有一天，霍莫爾·克萊爾，在俄勒岡州動了五個小時的手術後去世了，距今已七個月零十二天，他對我說：‘默爾特，我們一輩子都生活在地獄裡，現在我們死後要進天堂了。’第二天，我們就關閉了舞廳。對此我從不後悔。哦，起初我失去了夜生活，覺得怪寂寞的，想念那些曲調，那些歡樂。但現在，霍莫爾已經一去不返了，我很高興能在聯邦大廈裡做著自己的工作。坐一陣子，喝點咖啡。”

事實上，那個星期天早晨，克萊爾太太正從壺裡給自己倒上一杯新煮的咖啡，突然特魯伊特老媽媽回來了。

“默爾特！”她喊了一聲就再也講不話來，直到喘過氣來才接著說，“默爾特，有兩輛救護車往克拉特家去了。”

她女兒說：“十點三十二分的那輛列車呢？”

“救護車，去克拉特家———”

“哎，怎麼回事？肯定是邦妮。她又發病了。十點三十二分的列車在哪兒？”

特魯伊特老媽媽平靜了下來；像往常一樣，默爾特知道答案，她最後一句話說到了她的心坎上。但不久她想起了一件事。“不過，默爾特，如果只是邦妮生病了，為什麼會來兩輛救護車呢？”

默爾特太太凡事講究邏輯，雖然解釋得有點糊里糊塗，但她承認這是一個明智的問題。她說她會給赫爾姆太太打個電話。“梅布林會知道的。”她說。

和赫爾姆太太的談話持續了幾分鐘，特魯伊特老媽媽很掃興，除了女兒含含糊糊的幾個單音節的回答之外，什麼也沒聽到。更糟的是，當克萊爾結束通話電話的時候，她並未試圖消除這位老婦人的好奇心；相反，她平靜地喝著咖啡，走到桌子前，開始給一堆信件蓋郵戳。

“默爾特，”特魯伊特老媽媽說道，“看在上帝的份上，梅布林說了些什麼？”

“我不吃驚，”克萊爾太太說，“你想想吧，赫伯·克拉特是怎樣在匆忙中度過了一生；急匆匆奔到這裡取走郵件，從來捨不得停留一分鐘說聲早上好和謝謝你，像只到處亂跑的無頭小雞，加入俱樂部，管理每件事情，獲得也許別人想得到的工作。可是看看現在，這一切都與他同去了。唉，他再也不用急匆匆地奔來奔去了。”

。　想看書來

冷血　第一章（30）

“為什麼？默爾特？為什麼他不用急匆匆的了？”

克萊爾太太提高嗓門：“因為他死了。還有邦妮，還有南希，還有那個男孩，有人開槍殺了他們。”

“默爾特，別那樣說話。誰殺了他們？”

克萊爾太太一刻也沒有停止蓋郵戳，她回答說：“飛機裡的人唄。就是被赫伯控告他開飛機撞了他的果園的那個人。如果不是他，那也許就是你了。或者街對面的某個人。所有的鄰居都是響尾蛇。流氓們正在找機會把門砰的一聲摔在你的臉上。全世界都一樣。這你是知道的。”

“我不知道，”特魯伊特老媽媽說著用手捂住了耳朵，“這些事我從來都不知道。”

“一幫歹徒。”

“我害怕，默爾特。”

“怕什麼？命中註定，眼淚也救不了你。”她發覺母親開始灑下幾滴淚。“霍莫爾死的時候，我身上所有的恐懼和悲傷都沒了。如果有人想開槍、想割斷我的喉嚨，我祝他走運。這有什麼不同呢？來世都一樣。只要記住：如果一隻鳥帶走一粒沙，一粒又一粒，飛躍海洋，在它把所有的沙都搬到大海的彼岸之時，也就是來世