第5部分(第1/4 頁)

頭，打扮得像一對去赴約會的紈絝子弟。兩人走出屋門，向汽車走去。

txt小說上傳分享

冷血　第一章（14）

奧萊西是堪薩斯城的郊區，而霍爾科姆也許可以稱為加登城的郊區，奧萊西和霍爾科姆之間的距離大約是四百英里。

人口一萬一千人的加登城是在南北戰爭結束後不久，由聚集而來的開拓者們建設而成的。一位名叫C·J·瓊斯（外號“野牛”）的捕殺野牛的巡遊獵人和加登城的擴充套件大有關係，加登城從幾間帳篷和一些拴馬樁演變成一個富饒的農牧場中心，這裡有讓人嬉戲歡鬧的酒吧，有一座歌劇院，那座豪華的旅館大概位於加登城和丹佛之間。總而言之，在那些邊疆開拓者的幻想裡，只有五十英里以外道奇城裡一座更有名的旅館可以和它媲美。“野牛”瓊斯先生在破產以後發了瘋，在他生命最後的幾年裡，他一直在向居民大聲疾呼，禁止對動物實行不道德的滅絕性的捕殺，他自己為了獲利曾捕殺過這些動物。今天，昔日的榮耀已經隨著瓊斯先生一道被埋葬了，只有一些紀念物還存在：一排色彩柔和的商業建築被稱為“野牛街區”；曾經輝煌壯麗的溫澤旅館，連同它那至今仍顯華麗的高天花板酒吧和佈置有痰盂和盆栽棕櫚樹的環境，被美茵大街上標誌性的百貨商店和超級市場所包圍，很少有旅客光臨了。溫澤旅館那陰暗巨大的房間以及可以發出迴音的走廊雖然可以使人發思古之幽情，卻無法和裝備了空調的華倫旅店或者提供電視機和溫水游泳池的麥迪汽車旅館相競爭。

任何人，無論是乘坐火車還是乘坐汽車作穿越美國大陸的旅行，都可能經過加登城，但卻很少有旅客能記住經過該城時的情景，這種看法也是合情合理的。加登城看起來不過是美國大陸中部，幾乎是正中間，一座相當規模的城鎮。但當地的居民未必會同意這樣的看法，即使它是正確的。雖然他們過高地估計了當地的條件（“找遍全世界，哪裡還能找到比這兒更友好的居民、更清新的空氣、更甘甜的水？”“如果我去丹佛的話，也許會拿到比這兒高三倍的薪水，但是我有五個孩子，我覺得沒有什麼地方比這兒更適合撫養子女了。學校裡有各種各樣的體育運動。我們甚至還有一座初級學院。”“我來這兒實習法律，這是一件偶然的事，我從未想過要留在這裡。但是當有機會可以離開時，我卻想，為什麼要走呢？到底為什麼要走呢？也許這兒不是紐約———但誰稀罕紐約？優秀的鄰居，人們互相關心，這才是最重要的。一個體麵人所需要的一切我們這兒都有，漂亮的教堂，還有高爾夫。”）但是新來到加登城的人一旦適應了晚上八點以後主要街道的寂靜，就會發現許多支援居民們自我誇耀的理由：一所管理出色的公共圖書館，一家有競爭力的日報，到處是綠草茵茵、樹蔭怡人的廣場，在平靜的住宅區街道上，動物和孩子可以安全地自由奔跑，以及一座小型動物園的大公園（“看啊，北極熊！”“瞧，大象彭尼！”），還有一座佔地數英畝的游泳池（“世界上最大的免費游泳池！”）。諸如此類的設施以及灰塵和風，連同永遠呼嘯的火車汽笛聲，組合在一起，構成了“家鄉小鎮”，令那些已經離開加登城的人在想起家鄉時頓生鄉愁之思，而給那些依然留在此地的人一種落地生根的滿足感。

毫無例外，加登城的居民不承認鎮上的全體居民可以按照社會地位分成等級（“不，先生。這兒沒那種事。不考慮財富、膚色或宗教信仰，所有人一律平等。所有事情都應按照民主的方式辦理。我們就是如此”）。但是，顯然，就如同其他人類的聚居之處一樣，在這裡等級的區分還是鮮明可辨的。從這兒往西一百英里，就會越出“聖經區域”，那裡是美國正統宗教信仰十分虔誠的地區，在那裡，如果一個人沒有正式的理由，就必須正經八百地接受宗教信仰。而芬尼縣仍處於正統教派教徒較多的幾個州的勢力範圍之內，因此，一個人是否加入教會是影響其社會地位的最重要的因素。浸禮會教徒、衛理公會教徒和天主教徒佔全縣人口的百分之八十，不過在精英階層中———商人、銀行家、律師、醫生，以及佔據金字塔頂部的地位顯赫的農場主———長老派教徒和聖公會成員佔了絕大多數。偶爾，衛理公會教徒也受到歡迎，曾經有一位民主黨人士也滲透進來，但是總的說來，統治階層是由信仰長老會和聖公會的右翼共和黨人組成的。

書　包　網　txt小說上傳分享

冷血　第一章（15）

作為一個受過教育並在本專業領域取得成功的人，作為一個共和黨終身黨員和一位教堂領袖———雖然是衛理公