第20部分(第2/2 頁)

只是像她往常那樣羞澀地看著我，在那種情形之下，我不知道該怎麼辦。於是我說：‘親愛的，過來看看我為艾爾文做的晚餐。一鍋秋葵湯，還有小蝦和新鮮的螃蟹。就快做好了，過來吧，親愛的，嘗一嘗。’但是她沒動。她站在門邊看著我，然後，我不知道怎樣描述才算準確，她閉上眼睛，開始搖頭，非常非常地慢，同時還絞著雙手，非常非常慢地小聲嘟噥。我聽不懂她在說什麼。但這幅場景讓我的心都碎了。對任何人，我都沒有這樣傷心過，我抱住她，說：‘求你了，邦妮！哦，別這樣，親愛的，別這樣！如果有人能夠見到上帝，那個人就是你，邦妮。’但是我無法安慰她。她搖著頭，絞著手，後來我聽懂了她說什麼。她說：‘被謀殺了！被謀殺了！不，不，沒有比這更糟的了，沒有比這更糟的了，沒有！’”

這是在莫哈韋沙漠深處的一個晌午，佩裡坐在草編箱子上，正在吹口琴。迪克站在第六十六號公路的黑色路邊，眼睛盯著無邊的曠野，彷彿他熱情的目光可以迫使汽車駕駛員出現似的。很少有車經過，也沒有人停下來讓他們搭便車。曾有一位要去加利福尼亞州尼德爾斯的卡車司機答應搭他們一段路，但迪克拒絕了。那不是他和佩裡所設想的“型別”，他們想要的是獨自開著體面的小汽車、兜裡揣著錢的單身旅客，一個可以搶劫、掐死、棄之於沙漠的陌生人。

在沙漠裡，聽覺常常比視覺敏銳。迪克聽見了一輛即將到來、但還看不見的汽車的振動聲。佩裡也聽見了，他把口琴放進了兜裡，拿起草編箱子（這是他們唯一的行李，塞得鼓鼓囊囊的，除了三件襯衫、五雙白襪子、一盒阿司匹林、一瓶龍舌蘭酒、一把剪刀、一把安全剃刀和一個指甲鉗外，其餘都是佩裡的珍愛之物；他們其餘的物品要麼當掉了，要麼留在了那個墨西哥城酒吧男招待那兒，或者被託運到拉斯維加斯），與迪克一起站在了公路邊。他們注視著，車出現了，漸漸看清楚了，是一輛藍色的道奇牌小轎車，裡面只有一個駕駛員，是個禿頂、瘦得皮包骨的男子。太完美了。迪克舉起手，揮舞了起來。道奇慢慢減速，迪克朝那個男人顯出了燦爛的笑容。車將停未停之時，司機的頭伸出窗外，上下打量迪克和佩裡。很明顯，他們給他的印象令他警覺。（經過從墨西哥城到加利福尼亞巴斯托的二十五個小時的旅程，以及在莫哈韋沙漠中幾乎半天的艱難跋涉，這兩個想搭順風車的人已是鬍子拉碴、又髒又臭。）轎車驟然向前加速而去。迪克用手像個杯子一樣圍著嘴，大聲喊道：“你是一個幸運的渾蛋！”然後放聲大笑，一把將行李箱放在了肩上。沒有什麼能使他真的憤怒，因為就像他後來回憶的那樣，“回到美國真是太高興了”。不論如何，總會有人開車沿路而來的。

冷血　第二章（35）

佩裡又掏出口琴（這是他昨天從巴斯托的一家雜貨店裡偷來的，算是他的了），吹起了已經成為他們的“進行曲”的開頭幾節。這首曲子是佩裡最喜歡的，他教會了迪克全部五個小節。兩個人肩並肩，步調一致地在公路上走了起來，同時還唱著“我的雙眼曾看見上帝降臨的光輝，他正踏平釀酒的地方，那裡儲藏著憤怒的葡萄。”寂靜的沙漠裡迴響著兩個年輕人聲嘶力竭的歌聲：“光榮！光榮！哈利路亞！光榮！光榮！哈利路亞！”