第6部分(第2/4 頁)

一會兒再回來提水。”

冬天

天氣愈來愈冷了，我們翻遍了行李箱，把所有能找出來的衣服——幾件套頭毛衣和幾條長褲——都往身上套。然而，我們卻無法在自己破舊的鞋子上再套第二雙鞋，因為除了這雙破鞋外，我們沒有其他的鞋子。而且，我們因為沒有手套和帽子可以戴，所以手腳也凍得幾乎沒了感覺。

天空變得一片灰暗，街道上也變得很冷清，小河結冰，森林覆蓋上一層白雪。除非木柴快用完了，否則我們不會再走進林子裡。

我們告訴外婆：“我們需要兩雙長筒靴。”

她回答：“一下要這個，一下又要那個，然後呢？我哪來這些錢？”

“外婆，木柴也快用完了。”

“那隻好省著點用。”

後來，我們不再外出。我們在屋裡做其他事情。我們利用木柴雕出一些湯匙、切面包板，然後讀書直到深夜。而外婆幾乎所有的時間都賴在床上，她很少到廚房做飯，我們的耳根也因此清靜多了。

這段時間，我們吃得很不好，沒有青菜、水果，就連母雞也不下蛋了。而外婆每天給我們的食物，就只有幾粒幹豆和幾顆擺在地窖裡的馬鈴薯。但是，地窖裡卻堆滿了燻肉和一瓶瓶的果醬。

郵差偶爾會過來一趟，他一到門前，總是不斷地按他自己的車鈴，直到外婆走出屋子。這時，郵差會用舌頭舔溼他的鉛筆尖，在一張紙上寫些東西，然後把筆和紙遞給外婆，讓她在紙張下方畫上一個十字。郵差每次交給外婆的不是錢就是包裹或信。然後，他就一邊吹口哨，一邊騎著腳踏車往鎮上的方向離去。

收到錢或包裹，外婆就在她房裡拆封；如果收到信，她就把它扔到爐灶裡燒掉。

我們總是這樣問外婆：“為什麼你每次收到信的時候，連看都不看就扔進爐子裡？”

她回答：“我不識字，也沒上過學，什麼也不會，只好做工。我可不像你們這麼好命！”

“我們可以幫你讀這些信啊！”

“任何人都不準看這些信！”

我們又問：“那麼，是誰寄錢給你？是誰寄包裹給你？又是誰寄這些信給你？”

外婆不說話。

第二天，趁外婆在地窖忙的時候，我們溜到她的房裡搜尋。在她的床下，我們發現一個開啟的包裹，裡面有高領毛衣、圍巾、帽子和手套。我們不向外婆提起這件事，以免她知道我們手上有一把可以開她房門的鑰匙。

晚餐後，我們耐心地等著。外婆就像往常一樣，喝完白蘭地就東搖西晃走向她的房間，然後從腰上取下鑰匙打###門。這時，跟在她身後的我們立刻上前推她一把，她整個人倒在床上，我們則裝作進去找東西，並且假裝無意間發現了那個包裹。

於是，我們對她說：“太不仁慈了吧！外婆，我們一直很冷，又沒有保暖的衣服，所以無法外出，而你卻想賣掉母親編織好寄給我們的所有東西。”

外婆沒回答我們，然後哭了起來。

我們接著又說：“是我們的母親寄錢來，她還寫信給你。”

這時，外婆說：“她才不是寫給我的。她明明知道我不識字，甚至以前，她也從不曾寫信給我。而現在她會來信，是因為你們住在我這兒。再說，我根本就不需要她寫什麼信，也不需要任何她寄來的東西。”

郵差

從那天起，我們開始守在花園門前等候郵差。他是一個戴著軟帽的老人。現在，他騎著一輛在行李架兩側掛有兩隻郵袋的腳踏車出現了。

他一出現，等不及他按車鈴，我們就迅速跑過去按住他的車鈴。

他問道：“你們外婆呢？”

我們說：“別管她，把你帶來的東西給我們。”

他說：“沒什麼東西。”

話一說完，他立刻動身打算離去。但是我們將他從車上拉下來，讓他跌落在雪地中。這時候，他的腳踏車也倒下來壓在他身上。他嘴裡不停地咒罵。

我們翻開他的郵袋，找到一封信和一張匯票。我們拿著那封信對他說：

“給錢！”

他說：“不行，這得問你們外婆！”

我們說：“但這封信是寄給我們的，是我們母親寄來的。如果你不交給我們，我們就讓你起不來，直到你在這裡凍死為止。”

他說：“好吧！好吧！快扶我起來，我的腿被腳踏車壓碎了。”

於是我們先抬起腳踏車，再扶起這位郵差先生，他很瘦，很輕。