第1部分(第2/4 頁)

辛莊的孫美琴是一個開朗健康的女人。她臉色紅潤，笑聲清脆響亮。至今為止，她在農忙時節，一人頂下一個壯漢，揮動鋤頭如同紗巾一般輕鬆的情景，仍深深地印在人們的腦海裡。所以，直到第二天雨停風止的清晨，人們還沒有意識到死亡的來臨。甚至當拖拉機“砰砰”地駛進了村莊，大家還以為是耕田的人又來了呢。等到跑過去，看到的，卻是孫美琴伸著裹滿泥巴的一雙赤腳，像是從土裡挖出的樹根一樣。

沒有哭聲。人們被驚慌噎住了聲音。彷彿躺在拖拉機車廂裡的只是一個謊言而已。

陳小兵坐在他母親的身旁，握著她的手。他挺著瘦瘦的脊樑，臉像是被霜凍住了。直到人們去搬運屍體的時候，他才掙扎著動了幾下，接著便昏了過去。

醫生說孫美琴腦子裡的一根血管爆掉了，所有的血都從那個斷口處亂流。孫美琴的腦袋裡流滿了血。孫美琴就死了。

現在我漸漸明白孫美琴當時為什麼死死拽著我的手。一個將死的人生出這麼大的力氣是她還不想死，想用力留住自己。她正好在手旁抓住了我。可我留不住她的七魂六魄，只留住了她的陰涼，還在我的手指上陰魂不散。我一次次被這種頑固的停留弄得心驚肉跳。

孫美琴的死亡賦予了我某種神秘的使命。我想，也許是她真的捨不得離開這個世界。我只好同時替代了她活著，並且用眼睛觀看著，現在又用雙手來書寫著，以告別她的不捨。

二、遺忘

這個叫陳學平的男人是敘述到這兒才正式出現的。之前他一直呆在一個工地上。那個工地上搭滿了腳手架，到處是水泥，鋼筋和鐵絲。陳學平每天有10多個小時穿梭在其中，將一捆捆鋼筋從左邊搬到右邊，或者從右邊搬到左邊。這使他的肩膀久經沙場，結實可靠。

敘述是從一個電話開始的。當時陳學平正在休息的間隙。這個男人習慣於將雙手插在腰間，朝天空望去。這一天突然下起了雨，他們只好躲在一塊跳板的下面。這樣一來陳學平只能平視著前方了。接著他就看到一個人越走越近，並開始朝他喊：“喂！陳學平，你家裡來電話了。喂，陳學平，你老婆死了。喂，你快回家吧。陳學平。”所以，陳學平連夜回到了辛莊。

當時，已有好幾個身強力壯的男人等在了路旁。陳學平一到，兩隻手臂就被緊緊挽住，有效地阻止了他可能出現的昏倒在地。陳學平的悲傷在幾條胳膊中動彈幾下，只能爆發出搶天哭地的聲音。到了靈堂，他終於掙脫開了手臂，朝孫美琴撲去。這個男人捶胸頓足涕流滿面滾倒在地。那已經不能算作是哭了。我們聽到沉悶的吼叫聲撕心裂肺地從地面上傳來，令在場的人都無比辛酸甚至渭然淚下。可在這裡我不想再敘述這種悲傷了。因為它與以後的陳學平有如此大的差距。更讓人們覺得那僅僅是一場動情的表演而已。

就在孫美琴還未過“六七”的時候，陳學平就在為他以後的生活幸福開始擔憂了。終於在一個沒有月亮的晚上，他無聲地推開了一個媒婆的家門，支支吾吾地說明了自己的來意。其中陳學平紅著臉說得最多的是：“腳邊少個人，太冷啦！”

不久我們就看到，每當黃昏來臨時，陳學平都會戴整齊，騎上一輛腳踏車出門去。他動作迅速，飛快地蹬著腳踏，像是一匹瘸腿的小馬，在路上顛來顛去的。有一次我站在路旁，居然聽到他用口哨吹著歌曲，看到我的時候，他才驚慌的戛然而止。後來我們才知道，陳學平的幸福來自於一個叫作方柳柳的胖女人。

有一天黃昏，陳學平同往常一樣出現在方柳柳的視線裡。她看到熟悉的腳踏車出現在大路的盡頭，並且艱難又頑強向她顛簸而來。方柳柳的心裡湧上了一陣陣美妙的波紋。

陳學平終於到了跟前。他輕輕地敲了一下鈴，猛地一剎車，腳踮地，停了車。然後他像一個少年一樣甩了甩頭髮，把情意綿綿的目光投向了方柳柳。

“你上來。”

方柳柳說：“你下來。”

“你上來。”

“下來。”

“你不上來我打你。”“你不下來我不理你。”……

這個時候，方柳柳忘記了自己剛才是站在河沿洗一堆衣服。她想跺一腳，表示一下自己動人的不滿。於是她把自己跺到河裡。水面先是凹進了一個深深的旋渦，然後大片的水波朝向四周衝開。幾滴水珠一直濺到了陳學平的臉上。在他的眼前出現了巨大的漣漪，漣漪的中間方柳柳渾身溼透，手臂像野草一般東倒西歪。她的頭髮緊緊地粘在頸脖子裡。衣服頓時擁擠不堪地貼在了面板上。在方柳柳奮力