第6部分(第2/4 頁)

過，就是兩毛錢人民幣上那個雄偉的大傢伙，我就要親眼看到了。

在夜裡，過橋的時候黑咕隆咚，只看見一個個橋燈“刷刷”地閃向後方，想象著下面是又深又寬的江水，火車的聲音空空洞洞，變得不那麼霸道。大概持續了十幾分鍾，當時想這橋該多長啊，一定是世界上最長的橋，就像我認為中國是世界上最大的國家，瀋陽是中國最大的城市，當然除了北京。

二

我十六歲了，是個失明七年的盲人，確切地說，我是個像張海迪一樣殘而不廢的好少年。我可以拄著棍子滿大街地走，能躲汽車過馬路，能進商店買東西。

一天，我告訴媽媽要去同學家住幾天，然後偷偷買了去天津的火車票。那時我已羥知道，瀋陽只是個落後的工人村，遠方還有成都武漢天津北京。

我乘坐的是從佳木斯開來的火車，因為是過路車，沒座位。我坐在車廂連線的地方，想象著將要面臨的大城市。我終於一個人面對世界了，拿出事先買好的啤酒和煮雞蛋，喝上兩口，幹是世界就成我哥們了，和我在一起。

坐在我旁邊的是個老頭，他嚥著口水，說小夥子，能給我一口嗎？我把自己喝剩下的半瓶啤酒給了他。他說我看上去就不是個凡人，將來一定前程遠大。我一高興，又給了他兩個煮雞蛋。

到天津，住在一家小旅館裡，一天兩塊錢。在街上走，聽了滿耳朵的天津話，接下來坐了兩小時的火車，到了偉大祖國的首都北京。

那時我那麼崇拜文化，一下火車就去了王府井書店，還沒拆的那個：傍晚，去了陶然亭，因為我剛聽過收音機播的《石評梅傳》，想去拜祭一下這位遙遠的才女。

三

爸爸說，你要想唱歌，就得向毛寧學習爭上中央電視臺，人家就是瀋陽混出來的。這時，我已經在北京賣了一年的唱。攢了一書包毛票…那是賣唱賺來的。我要去雲南，確切地說是去大理。從北京到昆明，五十個小時的硬座……

頭十個小時，是時雲南的慷憬，想象誓那些地名，彷彿摩挲著口袋裡一塊塊溫潤的玉石。

十個小時後…這玉石也有點混濁，怎麼熬時間呢？我開始留意周圍人的談話。

斜對面座位上在聊原子彈歧在哪裡，還有三八軍，林彪。我聽了一會兒，換個臺，後面隔一排在現場傳銷，講金錢成功…人生的境界r　再換個角度，遠處，有個姑娘說著她即將見面的男朋友，好像在昆明教書，她買了一水桶齣玫瑰花去看他。姑娘說得正陶醉呢，不想水桶漏了，淌了一車廂的水。

二十個小時後…周圍的聲音都變遠了，有點像喝醉酒的感覺，開始回憶自己看過的某本小說，或者考自己…如前年的今天自己在哪裡，在做什麼，然後加大難度，五年前，六年前，七年前……有時候，感覺自己某段時間消失了，怎麼也想不起來那段日子活了些什麼內容。於是，精神頭來了，慢慢地找線索，迂迴著手挖腳刨，朝記憶的盲區匍甕前進。

三十個小時後到貴州，困得實在受不了了，乾脆放下矜持，躺在車廂過道上，彆著頭蜷著腿，那真是安忍如大地。可是，推小車賣東西的人來了馬上要爬起來，走了再躺下，還有上廁所的人從你身上跨來跨去……那時，我的頭髮已經留長，活了半輩子，沒想到頭髮也可以被人踩。

昆明的梅予酒太好喝了，小飯店太便宜了，一放縱，幾百塊錢就花光了，接著到處找酒吧唱歌，未遂，再不走，真得要飯了。恰巧長沙有個朋友願意收留我，就買了一張到懷化的票，還有大半程的時候我只能逃票了。平生第一次犯法，非常緊張

車過懷化累已蟶失效，怕查票，偏偏不來，卻在想象中嚇唬你。後米，我想到最危險的地方最安全。就主動找土列車員，詢問天氣情況，問他幾點了，問湖南有啥好玩的，問他喜歡啥音樂，問得列車員不耐煩，躲著我好幾回，終於活學活用“孫嚴兵法”逃到長沙。

過了不久…我在另一次旅程中又擅上了‘‘法律”；

話說我和一個朋友去泰安，我那朋友是個毗界名著狂兼搖滾音樂迷。一路上，他和我討論馬爾克斯、鮑勃迪倫，荒誕派存在主義，引得旁邊的人側目而視。我們下車的時候，突然有個便衣攔住我的朋友，說要搜查，不允許他下車。他們在車廂門口爭執起來，我那朋友往站臺上忡，警察往車廂上拉，後來又來了幾個乘警‘終於把他拉上了車一這時離開車時間已經延誤了半個多小時，最後火車把他拉走了。

我被留在站臺上，火車站的警察把我帶到候車室；在我的行李裡他們發現了一