1. 第 1 章(第1/1 頁)

《手足》最快更新 [aishu55.cc]

小時候，萬東牒還以為天啟皇城的宮牆才是世間最堅固的存在。

它遍體硃紅，蜿蜒不盡，哪怕經歷再多的春華秋實，風霜雨打，依然屹立不動。

無樑殿的人王換了不知凡幾，入主天啟城，肆無忌憚飛過萬氏宗廟上空的羽人軍士不知更換過幾批。數十年間，多少英雄事盡被西風吹盡了，今日燒了哪座亭臺，明日塌了哪座樓閣，然而唯有宮牆依然挺立，蜿蜒如昔，它一路向北，一望無際。

人族以北為尊，北邊，是吾皇的無樑殿。

無樑殿之後呢？宮牆通向哪？沿著它一直走一直走，是否終有一日，會走到極北天際，走到那顆最亮最璀璨的帝星那？

萬東牒記得幼小的自己執著於這個問題，那是他一生中僅有的幼稚期，短暫而美好，因為在那段時日裡，即便宮中人情淡漠，舉步維艱，卻仍有人細心照料他，竭盡所能讓他吃飽穿暖，再殫精竭慮教他讀書識字，那時候，他的問題再可笑，對方也會溫柔而有耐心地回答。

“不，人是走不到星星那的。”

“那用的飛呢？”

“飛的話，也許羽人能行吧。”

“那等我長大了，我就抓幾個羽人，命他們輪流揹著我往星星那飛……”

他的嘴被捂住。

“噓，不要說，這種話不能說。七王子，你要記住，心裡怎麼想不要緊，要緊的，是嘴裡不能說出來。”

“為什麼？”

“因為，說出來會叫人聽見，叫人聽見了就會惹禍，惹禍了，咱們就不能在這好好待著了，你昨兒個想吃的粟米糕呀，紅豆餅呀，就統統吃不上咯。”

那個女人說話時總是帶著笑，看向他時，眼底總是綿軟溫柔中摻著憂傷，常常憂傷會蓋過溫柔，滿溢位來，令萬東牒總有錯覺，以為下一刻她便會不見，生離或死別，皆有小孩子亦能直白感知的觸目驚心。惟其如此，所以她總是自相矛盾。她說不要亂講話，言多必失，禍從口出，然而也是她，多年來堅持稱呼他“七王子”，再沒有第二個人這般稱呼過萬東牒了，唯有她執拗地，彷彿僅憑如此，便真的能賦予萬東牒身為王子應有的尊嚴和榮光。

她也從不讓萬東牒叫自己“孃親”，從不伸手抱他，因為她堅持尊卑有序，她總覺得自己卑下，能親手撫養孩子已是極大的運氣，怎能真個把好端端的萬氏子孫，人皇后裔變作宮女的兒子？至多，她也不過是於夜深人靜，以為孩子睡著了，才悄悄用粗糙的掌心貼上他的後腦，輕輕地，戀戀不捨地摩挲兩下。

事實上，萬東牒能一路平平安安，長到能蹦會跳，牙尖嘴利，甚至於沒心沒肺，個頭比他那些個養尊處優的弟兄們還高，原來，都是以耗費那個女人的全副心神與智慧為代價。無人知道一個粗使宮女到底是怎麼做到這些，她必定受了無數磋磨，可她也必定有那些自以為是的宮人們始料不及的聰慧，靈活地利用自己“生育王子之功”和人王深以為恥不聞不問的態度，在宮闈夾縫中猶如野草般悄無聲息地滋長。

萬東牒閉上眼，似乎還能見到那一幕幕過往。宮牆下，她細心地教小萬東牒數青磚，一二三四，加減算數，用洗乾淨的桑葉當教具。桑樹真是個好東西，長得太野，失了修剪的必要，於是也失了宮中那些自持高貴者垂青的可能。然而在他們住的偏殿，卻不知何人種了兩株，長得枝繁葉茂，肆意又生機盎然。桑葉摘下揉爛了，被蟲子咬傷可以貼上，柔軟的桑枝可以編成筐，最好是它結的果子，一小串一小串紫亮透明，可以生吃可以熬糖膏，那就是萬東牒小時候最愛的零嘴，連它的枝幹砍下燒成灰都有用，摔傷、碰傷，被誰打傷，出血了