第3部分(第1/4 頁)

“你弄丟了我的腳踏車！那是我的生日禮物！”　他是那麼憤怒，都激動地哭了，他把我又推下水去。

“該死的，你最好找到它，”他叫嚷著。

“我會找到它，”我侷促地說，“我會把它釣上來。”

接下來兩小時，我潛到河底，在泥巴、水草和石頭中四處摸索，試圖找到他的新腳踏車，但是我徒勞無功，尼克坐在河岸上，狠狠盯著我。他有癲癇症，過去我曾看見他發過幾次病，現在他憤怒異常，我祈禱怒火別讓他再次發病。到最後，當我冷得發抖，幾乎不能說話，雙手慘白、麻木，被河床上的石頭劃得鮮血直流時，尼克原諒了我。

“我們回家吧，”他說，“找不到了。”

我們走回家，我努力讓他振作起來，“我們會給你買一輛新的。”我向他發誓。當然，我的父母一定很痛苦，因為腳踏車價值20英鎊。

當我們8歲時，尼克和我分開了，因為我被送到溫莎公園的斯凱茲利非預備學校讀書。

在斯凱茲利非的第一個晚上，我清醒地躺在床上，聽著宿舍裡面其他男孩的鼾聲，感到非常孤單、鬱悶和害怕，不幸的是，我病了，病來如山倒，我來不及起床去浴室，就直接嘔吐在被子上。女舍監被驚醒，卻不像媽媽那樣有同情心，她責罵我，讓我自己清理乾淨，我至今仍記得當時的羞辱。很顯然，父母認為把我送到那裡是正確的，但是當時我對他們只有疑惑和怨恨，對未來的一切深深地恐懼。

爸爸在我這樣大的時候也被送到公立小學，爺爺之前也一樣，這是我們這種家庭的男孩接受教育的傳統方式——學會自立。但是我厭惡在這麼小的年紀就被送離家庭，並常常暗自發誓決不把我的小孩送到公立小學去，直到他們到了能自己做出這個決定的年齡。

我是個大麻煩——經常惹麻煩。我8歲還不會讀書，事實上我閱讀障礙，還是個近視眼，儘管坐在教室最前面，我還是無法看清黑板。直到幾個學期後，才有人想到是否該檢查我的視力。但即使我能看清，字母和數字對我而言毫無意義。那時閱讀障礙看起來不是一種病，或者說尚未得到重視，閱讀障礙是你自己的問題，因為沒有人聽說過閱讀障礙症，不能夠閱讀、書寫或者拼寫對於同班同學和老師們來說只意味著你要麼愚蠢，要麼懶惰，而這兩者都會讓你倍受鞭責——我每週就會被鞭打一到兩次。

在我的整個學校生活中，我一直都有閱讀障礙。現在，雖然我的拼寫有時仍然較差，但是我透過訓練自己集中注意力，已經成功地克服了我最大的毛病。或許閱讀障礙這個我兒時的痼疾反而讓我培養了更好的直覺：當有人送我一份手寫的報告時，我不會糾纏於細節，我透過自己的想象力領會所讀的東西，並且進一步予以發揮。

我剩存的榮耀是在課堂之外：我擅長體育。很難過高估計在英國公立學校中體育是何等重要。如果你擅長體育，你就是校園英雄：年長的男孩不會欺負你，裁判不在乎你沒有透過課業考試。也許是因為體育是我唯一能夠勝過別人的地方，我極度渴望在體育中獲得成功，每次運動會，我都贏得賽跑和跨欄的一系列獎盃。就在我過11歲生日前，也就是1961年，當我在所有的賽跑專案中都已奪冠後，我決定參加跳遠比賽，之前我從未嘗試過。我沿著跑道助跑，踏板，起跳，在空中滑翔，在我落到沙坑後，裁判走過來，激動的搖晃我的手：這是一項斯凱茲利非學校的新紀錄！在那個夏天，當我上臺領取“路德熱姆勝利者”獎盃時，我的父母和妹妹們坐在白色帳篷裡拼命鼓掌，除了我自己，那個時候誰還在乎我不能拼寫？

秋季開學後我參加校際足球對抗賽，當時我已經射入一球，正在盤過後衛，控球，就要射門了，此時後衛追上我，飛身剷球。當他掠過我時，我的大腿被他壓在身下，一陣恐怖的尖叫，混亂中我認為他受傷了，瞬間意識到受傷的是自己。他從我身上滾過，我看見我的雙腿以驚人的角度扭在一起。父母常教育我以笑容面對痛苦，所以我勉強保持微笑，在我那夾雜痛苦和笑聲的尖叫聲中，學校女舍監駕車送我到了醫院。右膝蓋的軟骨完全被撕裂，得立刻做了手術。

全身麻醉後我變得毫無知覺，醒來卻發現自己在街旁的病床上，一個護士正舉著藥水瓶給我吊點滴，除了我，其他幾個病友也都被安放在外面。我以為在做夢，但是護士解釋說手術時醫院起火了，所有的病人都被疏散到大街上。

醫生告訴我，我很長時間內都將不能運動。

“別擔心，裡奇，”醫生走後，媽媽立即衝進房間對我說，