第2部分(第3/4 頁)

，有位飛行員新兵教她學滑翔。她申請當飛行員，可是這些工作只給男人，她不屈不撓，懇請教官私下同意只要自己裝成男孩，就讓她當飛行員。當伊芙成功地穿上皮夾克，用皮頭盔藏住頭髮，壓低聲音說話後，她學會了如何滑翔，緊接著開始教新學員了。戰爭的最後一年，她加入了皇家海軍女子服務隊，作為一名訊號兵駐紮在蘇格蘭的黑島上。

戰爭結束後，伊芙當上了空姐，這是當時最迷人的職業。報考條件十分苛刻：你必須漂亮，未婚，　23到27歲，會說西班牙語，受過護士培訓。

毫無疑問，我媽媽不會說西班牙語，也不是護士，但她殷勤地同招募中心的值班員聊天，發現自己可以參加英格蘭南美航空公司的空姐招募。英格蘭南美航空公司在倫敦和南美洲之間經營兩種飛機：可載13人的蘭喀斯特式飛機和可載21人的約克式飛機，空姐被叫做“星星女孩”。媽媽的第一份工作就是供應各種口香糖、大麥糖、被褥和便箋，並提醒旅客們必須在起飛和降落前擤鼻涕。

那時候的機艙沒有密封，飛行時間很長：5小時到里斯本，8小時轉到喀爾接著花14小時到達布宜諾斯艾利斯；從布宜諾斯艾利斯飛往聖地亞哥時，約克式飛機換成了更堅固的蘭喀斯特式飛機，每一位乘客在飛躍安第斯山脈時必須戴上氧氣罩。

伊芙在英格蘭南美航空公司呆了一年後，英格蘭國際航空公司收購了它，伊芙開始在都鐸式飛機上工作。都鐸式飛機又稱“星虎”，第一架飛往百慕大途中失事的飛機就是這一機型；伊芙所坐的第二架飛機起飛，安全抵達；但是接著起飛的又在百慕大三角消失了，因此所有的都鐸式飛機停飛。後來研究發現，它們的機身過於脆弱，不能承受較大的增壓幅度。

特德立即意識到如果他不同伊芙結婚以阻止她再當空姐，她說不定會消失在大西洋某處。騎在轟鳴的摩托車上時我爸向我媽求婚，伊芙在獵獵風中竭盡全力大喊：“我願意！”

他們在1949年10月14日結婚，在馬略卡群島度蜜月時懷上了我。

我的父母對兩個妹妹琳迪、凡妮莎和我一視同仁，孩子們的意見和父母一樣有效。小時候凡妮莎出生前，如果爸媽出去吃飯，他們會用毛毯把我們包在車後座上。琳迪和我靜靜地眺望夜空，傾聽父母笑談他們的夜生活。我們成長中一直象朋友那樣和父母交流，我們懵懂時就參與討論爸爸手頭的案件，爭論黃色小說和毒品是否應該合法化。爸爸媽媽常鼓勵我們要有自己觀點，除非我們主動要求，他們很少說你應該怎麼做。

凡妮莎出生前，琳迪和我在伊斯特茲長大，那是一個蓋滿長春藤、朝向綠色田野、有著白色窗戶和白色便門的小村舍。我比琳迪大3歲，比凡妮莎大9歲。小時候家裡常常擠滿了人，為了收支平衡，媽媽邀請德國和法國學生來我們家學習英語，我們不得不招待他們，幫媽媽準備飯菜、打掃房間，每當我想偷懶時，我就跑過田野去找我的朋友尼克·鮑威爾。

尼克的媽媽會做極其美味的蛋塔，所以我常常偷跑到尼克家，不搭理那些只知道練習口語、讓我們糾正發音的德國人。尼克和我是最要好的朋友，我們一起做所有的事情，他寡言少語，一頭整齊的黑髮，一雙黑眼睛。

媽媽總是琢磨著兩件事：一是給我們找活幹，二是想方設法賺錢。我們從沒有過電視機，我想我的父母也未聽過收音機。我們家一直團結一心，只要和媽媽在一起，我們就得主動找活兒做，如果我們藉口其他事情試圖溜號，她就會堅定地告訴我們這是十分自私的行為，因此，形成了我們將他人放在第一位的習慣。

除了和爸爸家的親戚一同在德文郡的薩爾科姆比度暑假外，我們也去諾福克和媽媽的姐姐克萊爾·霍爾在一起。克萊爾姨媽同媽媽一樣是一個小企業主，她被瀕臨滅絕的威爾士山區綿羊迷住了，為保護它們絕種，她養育了一大群這樣的黑色綿羊，成功地使它們從瀕危物種名單上消失。然後她開了一家黑綿羊公司，開始賣畫有黑綿羊的陶器，這些杯子印著“咩，咩，黑綿羊”的押韻兒歌，賣得相當好；不久，克萊爾姨媽又讓村子裡所有的女人喜歡上她的黑羊毛披肩和衣服——她一門心思要將“黑綿羊”做成一個品牌，她成功了，40年後，這個品牌仍然還生生不息。

幾年後，在維珍音像早期歲月裡，我收到了來自克萊爾姨媽的電話：“裡奇，你無法相信，我的一頭綿羊在唱歌呢！”

一開始，我目瞪口呆，“它唱什麼？”我邊問邊想象一頭綿羊在歌唱。

“‘咩，咩，黑綿羊’，當然