第5部分(第1/4 頁)

頤腔嵛�飼熳Ｂ舫鮃環萘較攘�6便士的雜誌，而去買兩塊1先令3便士的漢堡。當我從地下室髒兮兮的窗戶望出去，看見天氣不錯，就會關掉音樂，叫每個人出去走走。我們漫步過海德公園，然後在瑟盆庭停下，所有人都下去游泳。

託尼？米勒是我們主要助理編輯，我們都尊敬他因為他過去是一個工會官員，他比我們其他人都大許多，特別喜歡談論社會主義。當每個人在爭論一些政治宣告的準確用詞時，我開始意識到更廣闊的層面：生存之道。在某些方面，我成了雜誌的旁觀者。當他人討論迷幻藥宗師蒂莫西？李爾瑞、平克·弗洛伊德和最近學生政治的變化時，我卻在擔心印刷商和電話單的付費。除了花時間打電話說服當時的風雲人物為《學生》寫稿以外，我還不得不花很多時間打電話給廣告客戶，努力勸說他們來購買廣告位，否則，《學生》就會破產。

責任讓我飛快成長，甚至可以說早熟。當其他人興高采烈地整夜圍坐在一起醉酒，不必擔心第二天早上宿醉未醒的麻煩時，我則必須保持清醒的頭腦。

父母和琳迪過來幫我們賣雜誌。媽媽帶著一捆雜誌去海德公園的演講角，把它們塞到遊客手中；琳迪和我在牛津街欄著每個人推銷雜誌，有一次我倆還碰到一個流浪漢向我們要錢，我們沒有錢——那可正是我們想要的東西，但是一種理想主義的衝動下，我把身上的衣服脫給他，然後這一天剩下的時間裡我都是裹著條毯子在大街上亂走。

“可憐的流浪漢！”當爸爸聽到這個故事時他吃吃直笑，“這將給他一個教訓，他想討些零錢，結果從你這得到了一堆滿是跳蚤的衣服。”

在斯托有非常殘酷的一種傳統，每個男孩必須學會一首長詩，面對全校師生背誦它。如果你犯了一丁點錯誤或者停頓了一會兒，那麼校長就會敲鐘，你將被趕下臺，伴隨你的是周圍的噓聲和嘲笑——你被“鍾擊”出局。由於我有輕度閱讀障礙，我很難熟記任何事情，那

幾年中我一直被無情的規則“鍾擊”出局。

即使現在，無論我什麼時候接受採訪或者不得不做個演講，我同樣感到顫抖，我不得不克服同樣害羞的感覺。如果談到一些我知道或者很感興趣的話題，我能夠相當地流利；但是當談論我一點都不懂的東西時，我就變得手足無措。我明白自己永遠也無法像政客那樣可以對任何問題應答自如，那麼我不再試圖克服口吃和不能圓滑回答的毛病，相反我儘量給出真實的答案，即使需要的時間更多，我寧願給人一個緩慢、猶豫的回答，而不是快速、油腔滑調的答覆。

20世紀60年代末最重大的兩次事件就是越南和比夫拉戰爭。如果《學生》要成為令人信服的出版物，我們必須在這兩個國家駐有記者。我們沒錢往那裡派記者，更別說付他們的住宿費和傳真費，只能從其他方面想辦法。最終我們想出了個主意，如果我們挑選年輕的記者前往採訪，他們自身或許會成為一個不錯的報道題材。所以我打電話給《每日鏡報》，問他們是否有興趣獨家報道一位年僅17歲的記者去越南採訪，他們買下這個故事，支付這位《學生》雜誌的記者朱利安？曼永去越南的費用。朱利安發回了有關越南戰爭的一系列重要報道，後來更成為英國獨立電視臺的著名記者。我們又同樣成功地安排一位16歲的記者去了比夫拉。這兩次冒險是我首次利用《學生》品牌為槓桿：我們出品牌和人力，另一方出錢資助。

我對反對美國越戰充滿激情，1968年10月，《學生》的所有工作人員和凡妮莎·裡德克雷弗一道加入學生遊行，在美國大使館門口抗議。我、凡妮莎和塔瑞克？阿里走在一起，為了自己的信仰而和成千上萬人一起遊行令人非常興奮。人們的情緒高漲，但同時有點令人害怕，事情可能隨時失控，的確不久就出事了。當警察開始攻擊人群時，我落荒而逃。這次示威的一張照片後來出現在《巴黎進行曲》雜誌中，圖中我弓著後背，正飛奔穿過廣場，離試圖抓我的警察的手僅有一英尺。

雖然我反對越戰，但是並不像其他示威者一樣是個極左翼分子。

“我也許是個左派，”我對《衛報》的記者說，“僅當他們頭腦清楚，充滿理性時才是。”

在政治上，《學生》不是一份激進雜誌，我們也不是一份像《Oz》和《IT》一樣的地下雜誌，我們不像他們那樣贊成在飲料中加迷幻藥——當然我們同他們有一樣在辦公室大談自由性愛。

我努力在左右派間保持平衡，遊人卻認為我的這種平衡就是支吾搪塞。作家兼詩人羅伯特·格拉夫從馬略卡島寫信