第4部分(第3/4 頁)

堆一堆的苦水！譬如說整節車廂只有一個廁所，所以整節車廂的味道簡直——我本來是要說“可想而知”的，但我現在覺得應該說是“無法想象”。

我偷偷帶了一條雪白的床單，選了上鋪。一進去，把東西收拾好，我便把床單鋪好準備就寢。這時大夥卻起意叫我把床單捐出來，因為大家覺得睡體橫陳的暴露很是尷尬，所以建議我把床單綁在上鋪的架子上，像一個布簾子一樣，好保留有一點隱私權。　但這只是他們理想的假設，事實其實完全不是這個樣子。

在大陸，或起碼在我們身處的那列火車上，人們的好奇心完全是跟你的遮掩而升高。白布簾那麼一掛，戲就開始上演了。每一個經過的人，都覺得他們有責任一探究竟，於是那塊臨時的簾子整晚就一掀一合、一掀一合，沒完沒了。每一個探頭進來的人，以他們的視線高度來衡量，到底能看到什麼呢？恐怕就是我那張睜大驚恐的眼睛、一張很無辜的臉。

換了三次車，其中在烏魯木齊還錯過了要轉的車，只好採取包計程車的方式，一路追趕，到下一個停站的地方上車。長話短說，那次整個車程，我不但沒睡上一覺，一路下來，還對當時的我簡直只能說是“大開眼界”。

事隔多年，一次拍戲要轉景，整個大隊要從北京轉到浙江的烏鎮。劇組安排坐火車到上海，再轉兩個小時的汽車去水鄉烏鎮，劇組很多人都鼓動我要坐火車一路玩下去。

基於之前的北極村之旅，實在事出意外，所以我決定放棄兩個小時就能到的飛機，再給火車一次機會！吸取前車之鑑，上車的前一天，我完全把這十個小時的車程當成了是去露營。我假設車上什麼都沒有，於是上車前，先洗臉刷牙上廁所……總之該做的都做了，該帶的更沒少帶。

我們是六點的火車，我大約是五點半到達北京火車站，突然之間我覺得很興奮，像是跟同學要去旅行！我兩手拎著一大堆吃的，身上還揹著浴巾和盥洗用品。跟著一堆一堆人擠啊擠的，穿過了一個又一個候車室，幾乎還來不及讚歎北京火車站的一切，就已經到了我們的軟臥車廂。四個人一間。我突然說不出話來，只能用一句京片子口音來一句——“可高檔了”。不用說那整潔的枕頭及被子，單是每一個床頭上就有一個液晶小電視，每一個人還配有一個耳機。也就是說，一個房間裡的四個人可以各選不同的頻道來度過這十個小時。

由於我們是所謂的“主創人員”（意指製作組裡的上層階級），所以我們是睡四人一間的軟臥。我跟導演、燈光攝影指導住在一起。

一切就緒，我們出發去硬臥探視其他的工作人員。當時我滿腦子還是七年前從哈爾濱坐到北極村的慘痛畫面。

但是當我經過一節節的硬臥車廂時，才發現每一節車廂都相當得乾淨，而且廁所還附有衛生紙。服務員也很親切，長得更是不錯。而且還有餐車，很像歐洲老電影裡的那種感覺。硬臥是六個人一間房，差別只是沒有電視。大陸的改變真不少。

時值下午六七點光景，大家把食物通通擺將開來。於是我們就著窗外快暗的天光，聽著火車前進的聲音，吃著烤鴨，你一句我一句地往上海前進。房間地上擺著一箱箱的啤酒和白乾。黃磊問我：　“你知道為什麼坐長途火車的人喜歡喝酒嗎？”“因為喝醉了，走路搖搖晃晃的，沒人會看得出來。”

一路上，他們跟我說起他們小時候坐火車的經驗。媽媽帶著姐姐和弟弟回湖南過舊曆年，要坐三十多個小時的火車。而且只有硬座。為了省錢，媽媽只買了兩張坐票。很多人都是這樣，於是整節車廂幾乎爆了。甚至因為姐姐想上廁所，但是排了很久都排不到，忍不住哭了。平時溫柔的媽媽也煩躁地跟旅客吵起來。但是當火車進站，姐弟兩個人趴在車窗上看到外公外婆、舅舅們、表姐表弟們帶著期待的眼神站在月臺上時，一路上的辛苦便都忘卻了。他們說當時一點也不覺得苦，因為沒有得比較。不過現在想起來卻覺得幸福得不得了。這讓我想起《貝多芬傳》的最後一句話，羅曼羅蘭說：“用痛苦換來歡樂。”是的，想想我富裕的童年，能記得的都是一些物質上的滿足，而那一個昂貴的玩具長什麼樣子，我都不記得了……

他們問我大陸什麼最令我無法忍受，我回答：“廁所。”乾不乾淨已經是另一回事了，我不明白的是廁所何以沒有門。一溜的一個個坑就是他們如廁的地方，也不需馬桶。我想這個痛苦應該換不來什麼歡樂吧！不！連這個他們都有的說。他們說以前小時候多好玩，大夥一起上大號，於是連上廁所時都能交流。還譬如上學前上大號，對面總能碰上一個老頭