第5部分(第1/4 頁)

寂靜的夜裡，規律如電子合成器發出的火車聲音伴隨著我，我心裡想：不會再有了，我親愛的朋友們！那些童年記憶即將永遠地隨著你們消失。我們的下一代能記得的，將會是完全的不同。

而我又何其有幸，在一趟趟奇妙的旅程中，分享了你們刻骨銘心的生命經驗。

你過得好嗎？

你曾經是我第一個聽眾，也是我惟一的聽眾。曾經，只有你願意聽我唱歌，而且百聽不厭。雖然我唱來唱去都是那一首《綠島小夜曲》。你走了已經三年多了，我一直很想問你：“你好嗎？”

我嗎……我很好！

你走後的這幾年，家裡看起來似乎沒什麼變化，你房間裡的那些舊報紙還在，你偷藏起來的巧克力也還是沒人敢動它。甚至，甚至你的漱口杯上的牙膏殘跡，都沒人捨得洗掉。逢年過節，餐桌上還是你愛吃的那幾道菜。那條你疼愛的名叫嘟嘟的狗，依舊每天都混到很晚才回來。人和狗，都行程如常，裝作你未曾離開過。房間空氣裡也還留有一點點只有我才能聞得到的，你常用的髮油的味道。那曾經是我最受不了的味道，但是如今我卻連窗都捨不得開，深怕它一不小心就跟你一起溜出家門，消失在微風裡。

從小你最疼愛我，雖然我老是跟你慪氣，甚至四歲時就被你罵得只拎了一把牙刷離家出走。你急著要老傭人出去找我。當時我覺得我走了很遠很久，好像已經到了世界的盡頭，後來才發現，那其實只是家的那條巷子口。而現在我常到離家很遠很遠的世界各地，我才發現，其實我一直沒能離開你。

婆婆很好，跟以前一樣，愛畫畫，愛做菜，只是少了你替她在畫上題字，也沒有你嫌她肉燉得不夠爛了。她有了一些白髮，多了一些嘆息，常常在電視機面前就睡著了。可我要她上床睡時，她又會跟我堅持說她根本沒睡。我還是一樣的臭脾氣，難得回家一次，就惹她生氣。大多數的時候，她是說不過我的，然後就會氣著說我像極了你。那時，我特別地想你，特別想哭。因為這個世界上跟我最像的人，已經不在了。

你走了後，我學會了在你的照片前自言自語。更過分的是，我還常常把婆婆放在供桌上給你的零食拿走。我相信你一定已經嘗過了。也謝謝你，每次過年，我賭博輸錢時，只要心裡默唸著你，我就一定能贏回來。這幾年對我而言是蠻辛苦的，當然也有些收穫。但是自己心裡很明白，身體跟心理都大不如前了。

記得小時候你總說我還小，於是我就會踮起腳尖跟你說“我已經是大人了”，你笑著說“別急著長大……別急著長大”。現在我真的長大了，而且好像是忽然一夜之間就長大了，我想跟你說“長大真不好”　。別人不再把我當孩子，我不能隨便鬧情緒，不僅要對自己負責，還開始要對別人負責。更不能隨便就哭。但是其實我還沒準備好，我只是硬撐，假裝自己可以。如果你不曾離開，我又何須長大呢？我可以一直做你身旁那個驕縱、不顧一切的小孫女。

真的很想問你，你過得好嗎？你那裡冷不冷？我們燒給你的紙錢夠不夠用？家裡先走的那些老傭人有沒有陪著你？你一定沒想過愛唱歌給你聽的我，今天能站在這裡唱歌給那麼多人聽吧！你一再囑咐我要做一個對國家有貢獻的人。我生性愚鈍，不知道能為國家做什麼，但是起碼我做每一件工作，我都儘量全心全意，包括今天站在這裡唱歌。

我並不知道我會繼續唱多久，但是我知道，你永遠是我最後一個聽眾。

公公，你過得好嗎？我真的很想你。

給蚊子們的一封信

親愛的蚊子們：

你們好。

我來自臺灣，因為拍攝《澀女郎》才會來到貴寶地打擾你們。我知道這裡已經很久沒有人住了，不是非不得已，我也不會選擇住在這裡。我也瞭解你們可能等了幾年才等到這麼一幫人來讓你們大快朵頤，但是你們也有點太貪得無厭了，才三天的工夫，我的身上已經有你們一百多個吻痕了，高居全劇組冠軍！不知是來自臺灣的我血特別可口、特別有異地情調，還是我天生有哪一點特別地吸引叮咬？總之，你們如此的厚愛，我實在是有點吃不消……

今天我們已經停拍了，整個劇組的人都被你們進攻得上吐下瀉，已經有十幾個人住進了醫院。而我，不知是幸還是不幸，還沒有可以罷工的徵兆，但是我發燒，全身癢得不得了！最慘的是很多地方，我是抓不到的！而且，很多包都大到可以上金氏紀錄。

要不這樣好了，我也知道飢不擇食是動物本能，反正你咬哪裡吸的都是一樣的血，你們盡