第2部分(第3/4 頁)

這些日子，我不知不覺地愛上了喝熱拿鐵。每當咖啡送到我手中時，我都會想起她。她消失了……就這樣消失了！就像當初她是怎樣真正進入我的生活，我絲毫不曾察覺一樣。但是有一些習慣，一些她曾送我的小東西，都不時地在生活中提醒我，曾經，她在我的生命中留下了些我說不清的悸動……

自序

如果我告訴你，到我快出書之前，我還都寫不出來《下樓談戀愛》這篇文章，你可能覺得我很扯，竟然還沒把主題寫好，就先決定了書名。或者你會說我想談戀愛想瘋了——樓梯在哪裡都還不知道，就以為下了樓就搞得定。

但是，我就是喜歡這個名字，沒有原因。可能我覺得這個名字給我希望，給我浪漫，給我一種戲劇性，我甚至覺得伸出手都可以摸到那種感覺，那正是我在這些文字裡想表達的感覺。

這幾年，周圍親近的人都非常關注我的感情生活，因為我的自私及低調，它幾乎成了一個“謎”。

“孤單代言人”、“成全公主”之類的名字就這樣像是魔咒一樣緊緊跟著我。甚至在他人評論我的工作表現時，我情感上的潔癖（這樣說比較科學，其實是龜毛），也就順理成章成為我發展受限的罪魁禍首。

記得第一次跟李宗盛大哥合作唱片的時候，他跟我聊了沒幾次，就像個心理醫生似的很嚴肅地跟我說：“奶茶，你先去談個戀愛，再回來找我做唱片……”我跟張艾嘉大姐合作電影《203040》的時候，她看完樣片的第二天，一見我就說：“RENE，我覺得你應該要去談戀愛，你的臉上拍出來都是冷色調，一點也沒有女人談戀愛的甜蜜……”也許，我因為工作太努力而表現出一副拒絕戀愛的樣子，但當前輩們認為“缺乏愛情”是我表現不佳的原因時，我開始糊塗了。

當我聽到這種評語時，我心裡會出現多聲道的內心獨白：

“戀愛？誰不想呢？可是戀愛不是一個人的事啊！被你們說的那麼招之即來，好像下個樓就可以找到物件……”

“你們說的那麼斬釘截鐵，萬一我正在談戀愛，那豈不是要一直裝下去？”

“那——但是下樓之前，先出張唱片吧……先再出本書吧，把戀愛到底是什麼先搞清楚再說。”

沒錯，我給自己編了那麼多借口，實情就一個：談戀愛，我一直不是行動派。以前我都相信，戀愛其實不是一種動作，而是一種心理狀態！到最後，變得我渴望愛情的心情好像比實際去戀愛的狀態還重要。我的戀愛不需要有事件，不需要大家來分享，只需要有期待、有想象就夠了。

但是，我想改變，這本書的出版就是起點。我想行動了，而且我很願意跟大家分享我戀愛的心得，如果有機會的話。我突然覺得，如果能在感情世界裡多些行動、多些賭注、少些懷疑，我的人生就是新的開始。

就是這樣，我決定主動下樓，就從這一刻開始！走，跟我下樓談戀愛去……

My　music

前一陣子，我去拜訪一位老朋友，聊得正開心的時候，突然又看到他身後的那一幅畫。頓時，好似時光倒流般的，很多過去的點點滴滴都浮現心頭。

我突然回想起過去的這些年來，每隔一陣子我都會去找他，他身後的那幅畫總是安安靜靜地陪著我。每一次我耳朵聆聽著朋友的話語，視線凝望著那幅畫時，我都能在畫裡發現新的東西，產生新的感受。可能是因為每次我去他家的時間不同，心境不同，所以畫折射出的光澤也每每有所不同。更有可能是我所選擇坐下的位置不同，角度不同，所以一個平面簡單的圖形便被我看成層層疊疊的多維空間。但是我更願意相信，是因為這些年，每一回去找他的時候，自己的成長，他的成長，更或具體地說，兩人關係的累積演變，使一張早已經完成的作品看起來像是變幻無窮的。

又再一次看著那幅畫的時候，我想到了這些年來我的改變，我們的改變。想著想著，樂曲便響了起來。就像一部扣人心絃的愛情文藝片，配樂什麼時候出現的觀眾都絲毫無法察覺。很多的記憶、感動、傷痛都隱身在那些音符中。歌是不是我唱的、是不是我做的，已完全不重要。重要的是這些音符是否忠實於自己許下的諾言，是否緊抓著每一分每一秒相聚的機會，是否還是可以不顧一切，是否愛的無視於他的模樣已經有些模糊，是否真的相信當下才是幸福。

我看到的畫又有點變了。一樣的堅持與勇氣，我現在必須付出十倍於以往的力氣才能做到。於是我感激那些歌，因為每當它們響起時，我總能在裡面觸碰到自己最柔