第2部分(第2/4 頁)

在臺階上，邊上的一個女僕正拿著杵在一個大石臼裡磨粉。她竭力不讓眼淚流出來，接著突然奪過杵，在石臼裡瘋狂地磨起粉來。身為家中的女主人，她通常是不幹這樣的粗活的。

但即使是自憐，在今天這樣的大喜日子裡也是不允許的。她要負責這次婚宴的餐飲，並且確保新娘在阿卜杜勒　·　拉赫曼家吃的第一頓囊括了最佳美味和最優招待，這才能與父親的身份相符合。如果她未能為自己的新情敵準備一場最豐盛的宴會，她的丈夫一定會生她的氣。

婚禮中有一個環節就是為我母親而設的。身為眾多妻子中的頭兒，她要去迎接新娘的隊伍，然後把拳頭緊緊地放在新娘頭上，以顯示自己的權力比新娘大，身份比新娘高，今後對方要聽從她的命令。她抬頭一看，新娘、新娘母親和妹妹三人一進了呼利大宅的大門，就有僕人幫她們下馬。她們脫掉了長袍，兩個年輕的便在眾人面前展現她們的美貌。兩人都長著齊腰的烏黑頭髮，其中一個有一雙綠色的眼睛，以自信的眼神直盯著我母親，撅著嘴唇。我母親不慌不忙，把拳頭牢牢地放到她頭上。那女子大為吃驚。我父親咳嗽了一聲，又馬上笑開了。另一個女子滿臉漲得通紅。原來，我母親認錯了新娘，她把拳頭放到新娘妹妹的頭上去了。母親驚訝地迅速縮回了雙手，但已經太遲了，婚禮的隊伍已經進屋準備吃喜酒了。她唯一的一次公開展示管家權力的機會就這麼溜走了。

13個月之後，我母親來到一座偏僻小山上，在一間簡易的木棚裡生孩子。此時的她已經失去了最心愛的男人的寵愛，孤獨可憐。三個月前，父親新娶的年輕妻子給他生了個兒子，取名叫恩內亞特，有一張紅撲撲的臉蛋和一雙巧克力般的大眼睛，活蹦亂跳的。我母親生完我就壓根兒沒打算再生。她懷孕期間，渾身難受、臉色蒼白、筋疲力盡，正因為生了太多的孩子，她的身體也垮了。恩內亞特的母親則完全不同：因為是第一次懷孩子，她胸部堅挺，臉頰紅潤，閃爍著幸福的光芒，看上去越發漂亮。

雖然我母親懷有6個月的身孕，但她還是堅持著為產婦接生。就在恩內亞特呱呱墜地，呼吸生平第一口氣的時候，貝比簡抓起他的小手貼近自己的肚皮，輕聲禱告自己也能生這麼個男孩，然後贏回丈夫的寵愛。在我們的文化裡，女孩被視為一無用處。即使在今天，婦女仍然禱告生男孩，因為只有男孩才讓她們有身份，令她們的丈夫歡喜。

母親生我的時候，疼痛持續了30個小時。我出生的時候，她已經呈半昏迷狀態，聽到我是女孩時，她幾乎已經沒有力氣去流露那種失望的神情。我被抱到她跟前時，她竟然轉過臉去，抱都不要抱。我身子小小的，面板烏青——我本來應該像恩內亞特一樣健康可愛的。生下我之後，母親處於生死邊緣，沒有人在意我是死是活，他們的注意力都集中在怎麼拯救我母親身上了，我被裹進一個棉布襁褓裡，放到屋外熾熱的太陽底下烘烤。

我差不多在太陽底下躺了整整一天，把嗓子都哭啞了，還是沒有一個人來看我。他們完全是順其自然，讓我自生自滅。我的臉被太陽灼傷得那麼嚴重，以至於青春期的時候，臉頰上的疤痕都還沒褪去。

等到他們開始憐憫我，把我抱回屋內的時候，我母親已經好多了。見我還活著，喜出望外，而看到我臉上的曬傷，又非常擔憂，一改最初的冷淡，轉而迸發出母愛的本能來。她把我抱在懷裡，緊緊地摟著。等我終於停止哭泣了，她倒默默地抽泣起來，暗暗發誓以後再也不讓我受一點點傷害。她似乎明白了：真主讓我活著一定有他的理由，她應該好好愛我。

我不知道那天真主為什麼饒我一命，也不知道為什麼從那時起他在多個場合拯救我，但我知道一定有他的道理。我也知道，真主是真誠地祝福我，讓我從此成為貝比簡最寵愛的孩子，並在我們母女之間形成一道牢不可破的感情紐帶。

親愛的舒拉和莎哈扎德：

在你們還小的時候，我就深切體會到在阿富汗做個女孩子真難。一個新生的女孩聽到的第一句話往往是接生現場的人們對她母親說的安慰話：“是個女兒。可憐的女兒。”這句話怎麼聽都不像是一句迎接新生兒的歡迎詞。

然後，等女孩到了上學的年齡，她根本不知道自己能否被允許上學。送她去上學？她的家庭夠勇敢夠富有嗎？當她的兄弟長大了，他就能代表整個家庭，掙的薪水也可以幫助維持一個家，所以人人都希望讓兒子接受教育，而在我們的社會里，女孩子唯一的前途就是嫁人。她們在經濟上對家庭沒什麼貢獻，所以，在很多人眼裡，根本沒必要讓她們接受教