第2部分(第1/4 頁)

始出現一些可以允許進入寫字樓和政府辦公樓的面孔，他們是某人的朋友、朋友的朋友、朋友的朋友的朋友，以及看了報紙後心血來潮的週末夜行人。有時候，像崔健這樣的巨星，在幫助新興中產階級懷舊之餘，也會帶“舌頭”、“病蛹”、“扭曲的機器”這樣的地下同行一起玩，他們暴露在以寬容和善於接受新鮮事物著稱的人群面前，而後者，雖說沒空去創造什麼，但還算有心情看個究竟……當然，更多被荷爾蒙和廣告拉到搖滾偶像附近的觀眾，在欣賞“瘦人”的活蹦亂跳和“唐朝”的傳奇光環之餘，也接觸到了偶像的反對派。

這些事情發生在2000年，這一年的最後兩個月，地下樂隊甚至在網站的宣傳活動中進入了十幾所高校。人們詫異、好奇、反感或激動，剛剛把他們淡忘，又遇到了2001年轟轟烈烈的演出季節——開春以來，地下樂隊突然遭到前所未有的曝光，來自馬來西亞、港臺、歐美和祖國大陸的記者把採訪機伸到了他們集中居住的地方，並率領觀眾進入了狹小、轟鳴和煙霧騰騰的演出現場。站在搖滾和商業之間的專業人士認為時機成熟，增加了操作類似演出的精力，那些像墊腳石一樣的搖滾雜誌、搖滾樂評人、搖滾經紀人都不敢相信，自己花好幾年的時間墊起來的搖滾青年群雕，就這麼容易地得到了主流文化的眺望。那個漸漸成熟起來的地下文化，一邊自己組織演出、自己發行唱片、自己分享快樂，一邊也開始向陌生人做出相關的解釋，例如，噪音經過控制，早就是音樂的一部分了，例如，不唱自己的歌的樂隊根本就是娛樂而不是表達……

是的，娛樂和表達是兩回事。2001年初，幾個地下樂隊在銀川一體育館演出，主持人笑眯眯地請“舌頭”的主唱向寧夏人民問聲好，該主唱感到莫名其妙，慢吞吞地自行下臺，走人了——接下來他聽到兩個工作人員談論第二支登臺的樂隊：“啊呀，比剛才那個還難聽！”很遺憾，地下樂隊並不是為了讓別人感到不適才組建的，但是如果你有一個想法和別人不一樣，那麼你是一意孤行呢還是適應環境呢？選擇前者，就只好也選擇了地下。真實的事物總是各不相同，並不一定適合娛樂，地下樂隊開始獲得更多的機會與社會習慣的觀念發生衝突了，並且，以自己的方式。

“他們為什麼不做一點小小的讓步，打扮得通俗一點，把旋律做得好聽一點，多上上電視，讓更多的人瞭解呢？”那麼他們又為什麼要做這一點小事，為了更小的目的？地下作為後果，有一個前因就是，我們應該像我們希望的那樣生活，哪怕別人不喜歡，我們應該在我們自己的美學上前進，哪怕被主流的美學徹底否定。在《北京青年報》這樣的大眾媒體上，人們看到地下樂隊的演出預告，那些名字本身就夠不合作，多數跟憤怒、偏激和怪誕有關，這不夠和諧博大，但是那些名字的主人認為，這刺激性、不常見、有危險的東西自有其合理性，只不過，長期被單一和僵化的另一種東西給掩蓋了。何況——再說一遍——憤怒是因為愛，人們習慣了把不滿停留在牢騷上，社會就完蛋了。

你好，我是混地下的（2）

這樣，傳聞和猜測層出不窮，像麻辣燙一樣混亂地傳播。有人說不好了，他們在演出中脫褲子了；有人說天哪，那廝的文身真嚇人；有人捂住耳朵，說我怎麼就是聽不懂……在一些人看來陽光明媚的東西，被說成是地下和陰暗的角落，實際上，不就是不同的觀念麼？地下樂隊有時候也會問，為什麼不能文身？為什麼要相信廣告？為什麼一定要結婚？為什麼一定要在電視機前睡得昏死過去？要我說，那些不拿自己腦袋想事的人，那些沒有勇氣實現自己願望的人，才是陰暗的角落啊。

以前的搖滾樂，給了大眾一個錯覺，好像這種娛樂方式僅僅是因為太陌生，才沒有得到群眾的喜聞樂見；現在搖滾樂內部的鬥爭呈現出來，地下樂隊說，就算娛樂，也要在顛覆性的規則中娛樂——顛覆古典音樂的高高在上，顛覆傳統聽覺的四平八穩，顛覆人云亦云，顛覆人造明星對我們心智和感情的汙辱，顛覆不創造和不自由，顛覆體制化對生活的滲透，顛覆沒有尊嚴的人性，顛覆裝飾和模式化的聲音對真實的篡改，顛覆沒有活力的偽健康偽文明……哼，把原來應該有的簡單的價值，從音樂中弄回來。

所以地下樂隊並不僅僅是沒有出名的樂隊。以前那些苦盡甘來，終於做了符號式明星的同行，既然已經不再進取和堅持，就可以認為他們從來也沒有地下過。地下樂隊是態度強硬，音樂界於主流搖滾和先鋒音樂之間的樂隊，讓很多人聽到作品是他們的願望，但不是主要的願望，他們首先希望