第11部分(第1/4 頁)

雌與雄，豈是那麼好辨的？

此行，是經山西去內蒙，到五臺山那天正是盂蘭盆節前日，五爺廟外便聽得鼓樂罄鈸，原來是有人還願送戲。舞臺一角有個牌子，《潘楊訟》。

在酷日下的園子裡，我看向舞臺，很吃力地辨認，那描了慘白臉孔，是潘仁美？他們驚他嚇他，而他不過是披髮蒼涼的老人。一個敦實的胖老太太，是佘太君吧？一直掛著一種穩紮穩打、勝算在握的笑容，她驕矜地坐下來，正在八賢王身邊，但輸贏還沒定呢。

自然沒有字幕，我正覺得悶，忽然分花拂柳，上場一個極清俊的小生，劍眉星目，滿面撲粉，腮紅卻紅得柔和，彷彿天然膚色。而盛夏午後的太陽照在我頭上。

我站得那麼近，他的厚底靴，踏踏踏，就在我頭頂上，袍裾微掀，裡面是大紅絲褲。氣宇軒昂，卻線條柔和輕盈。是個女子嗎？我拿不準。

他是誰？楊家將裡有這一號？可憐的我，正“楊六郎”、“楊宗保”地亂蒙，皇帝已經喚道，“寇愛卿，”——豈有這麼年輕俊美的寇準。

烈日當頭，幾乎是噴火的龍，毒焰。他們都避到樹蔭下，惟我在舞臺的正下方，半痴半迷。寇準在臺上忽遇難題，舉重若輕，起了好主意，則眉目一場，嬌憨如好女，又明明有大將之風。我越看越心驚。

山間之戲簡陋著。鬼卒著戲裝就從後場忙忙衝出來，大約人有三急，再一刻，已經換了衙役，氣定神閒上場。戲份完了的演員就在不遠處，往臉盆裡白花花倒洗衣粉，出那麼多泡沫，七彩妝容浸進去，重手搓出來，一張張樸實憨厚的臉，是一部返璞歸真的戲外戲。

周圍多的是散漫的遊客，亂著拍照，上香，到處閒逛。大家都只是偶爾到此一遊吧，想來往後，也不大記得五臺山，五臺山也不大記得我們。我在陽光底下，也是一種暫時的存在。然而我眼中的寇準，那麼美，敷粉胭脂，黑靴紅褲，大義凜然，卻又聰明機巧。他哈哈長笑，我忽然看見酒窩，女子無疑了。

那一刻，我只覺恍惚，彷彿我不是一個遊客，與五臺山半日之緣，而是附近鄉野人家的女兒。偶爾趕廟會，燒香許願求一個好人家。在廟裡看了一齣戲，便遇上前生的冤孽。

若他是男子，我會嫁他，洗手作羹，追隨他天涯海角，他是我一生唯一的愛人。若他是女子，我但願與她結拜姐妹，雙棲雙宿直至白首，無論她是否紅顏終改，抑或嫁作平凡人婦，我唯願與她嫁同一個男子……

散戲之後，鄉間有多少不知所蹤的女孩？

而所有的美，都是雌雄同體的。

電子書　分享網站

不偷窺不快樂

張愛玲自己設計的《傳奇》封面，是一個高領旗裝的少婦，在午後懨懨著，小圓桌盛著閒靜。卻突然有一個時裝女子，在月洞門邊，偷窺——沒有紅玫瑰的好奇，白玫瑰那彷彿隔了一層膜的哀愁，無人知曉。偷窺的快樂，絕不止於天橋底下，或者《圓舞》裡的周承鈺在自家窗前架一枝天文望遠鏡。

那去《窺視印度》的是妹尾河童——如果你能快速、清晰、不打哽兒地念出這四個字，恭喜你，你是普通話甲級一等。他只是行走，加爾各答、孟買、德里……他什麼都記錄，以文字也以繪畫，筆觸細緻工整，某一個簡陋酒店的房間；看到聖河的千思百想；泰姬陵與明信片一模一樣，他卻又趣致地畫一張俯拍，尺寸標註得很整齊，比例絕對端正，甚至做出標註來；德里街頭的牛，眼神溫順到幾乎誘惑——如果它說請帶我走，我知道我無法拒絕。樁樁件件都得花錢，他說完盧比，再兌成日元，讀者又本能兌成｜人民幣，燒餅也要2元一個呢，不便宜。

印度的種性制度、懶散、混亂、街頭大搖大擺的神牛們……他一直在感嘆：實在搞不懂印度！幾乎令人要起反感了，他無非自命是發達國家。但其實中國人，又何嘗不覺得，實在搞不懂印度。

妹尾大概是魯莽了，他畢竟只是“舞臺設計家”，說到文化便有妄談之感。而專業偷窺者，就寫《三城記——一個建築師眼中的美國城市》。作者說她有寫考察日記的習慣，在美國更不例外，於是她儘可能用最樸素的文字和語言記錄上她之所見所感，用心用情去寫這些看似無情的街道、公園、廣場和建築，再加上見解和點評，很有點帶著讀者的眼睛去旅行的味道。

她是另一種意義上的導遊，帶著我們亂逛，外加評頭論足，說好說歹。三城分別是芝加哥、紐約、華盛頓，當然，這是任何一箇中國人不會忽略的城市，也是近百年西方建築史不會忽略的城市。圖文並茂—