一封信(第3/4 頁)

宿舍燈開關在門邊。

薄主席把宿舍這幾盞燈全都改成了智慧可控，手機上就有操作軟體。但為了裝樣子，門邊的燈開關也沒有拆，也可以用。

“咔噠”。

江淮按了下。

但燈沒亮。

“咔噠咔噠咔噠咔噠咔噠——”

江淮站門邊，按了好幾遍……燈壞了。

“……”

江淮蹙眉，開啟手機手電筒，先進了宿舍。

宿舍靜悄悄的，只從窗簾縫洩進一絲搖晃的樹影。他關門，挎著書包去開書桌上的檯燈。他摸到檯燈開關，手機手電筒晃動間他在桌子上看見一本書。

檯燈沒壞。

檯燈微弱的光亮起來的同時，牆邊有什麼也微微閃動幾下，投出一束光，映照到對面乾乾淨淨的白牆上。

江淮愣了下。

他看清書桌上那本“書”，是他的相簿。

或者說是和他的相簿一模一樣，但沒被潑上墨水的“相簿”。

他拿起來，低頭翻開一頁。

一封薄薄的信封從第一頁掉出來……他接住了。

信封封皮上是江儷的字：

“小淮，生日快樂。”

相簿第一頁是……一張畫。

很細緻的畫，連頭髮絲都仔細地一筆一筆描摹出。沒有上色，是黑色細筆頭的筆畫的。是他和江儷，他只到江儷大腿高，繃著臉，半藏在江儷身後，像是等誰在給他拍照。

這是江淮相簿上的第一張照片。

江淮頓住了。

半晌，他拆開那封江儷的信。

牆角裝置投在白牆上的光影微微晃動，江淮抬頭，看見了江儷。

他聽見江儷笑道：“今天是你十八歲生日，你在學校，我不能去陪你一起過。一轉眼，真快，我都還記得你小學入學第一天，我騎著腳踏車去送你……”

他看見信上的字：“可一轉眼，你就都已經高三，已經長這麼大了。我不是那種特別擅言辭的人，要我說我多愛你，我也說不出來。我知道我不是個合格的母親，沒給你一個完整的家庭，對你對家庭的照顧也都寥寥……”

江淮安靜地往後翻相簿。

相簿上的“照片”都是一筆一畫畫出來的。有他偷偷拍的江儷，有他胡亂拍的一些東西，髒舊的樓，野草裡的螞蟻窩。

牆角的投影儀投出江儷。

“但我由衷地希望你有自己喜歡的事，有自己喜歡的人，有更好的未來。你從過去，到現在，都是媽媽的驕傲。”

“小淮，十八歲生日快樂。”

他靜靜地站著。

燈光微暗，影子拉得模模糊糊。

他翻到小學，翻到下一封信。

是秦予鶴的字。

“江淮，生日快樂。”

老秦沒和他提過，但是老秦的聲音。

經過電流，低啞了許多，像在講一箇舊日的故事。

江淮一頁一頁地翻過相簿。

是他和秦予鶴的合照，他的小學合照，他的小學春遊照……細細的黑色筆尖連偶然入鏡的麻雀都勾勒得纖毫畢現。

畫照都是黑白的，墨水早就已經乾透了。

江淮頓了會兒，繼續往下翻。他翻到初中。

相簿掉下一封信。

是衛和平的字。

衛和平今天上午還在問江淮晚上要不要翹自習出去徹夜狂歡，信卻像早寫好了的，投影影片也像早錄好了的。

江淮沒有拆開信，他把信收好，繼續一張，一張，一張地往下翻。

他翻到高中。

於是一張張夾在相簿裡的信雪花似的紛紛地掉下來——

倪黎的。

劉暢的。

趙天青的。

錢理的。

許文楊的。

王靜的。無限好文，盡在晉江文學城

老林的。

……

他一張張地往後翻“照片”——

他入學，倪黎來給他送奶茶的“照片”。

他和劉暢發生好幾次衝突，最後又都屁事沒有，劉暢還給他捏肩送水的“照片”。

他被迫參加校籃球賽，不知道哪個傻逼打了賭，結果全班alpha排隊來找他“表白”的“照片”。

到籃球賽半決賽，總決賽，他和球隊同學一塊練習，上場，他一次次得分，場外同學歡