第12部分(第1/4 頁)

給我來一支吸管。”

侍應生用一張餐紙，包著那吸管，送到我的面前。

他對我說，“就用瓶子直接喝。”我沒理他，把吸管插了進去。

那酒有很多的泡沫，我一直特喜歡喝啤酒泡沫。我應接不暇地喝著，捨不得讓它溢到外面去，但是它還是不可避免地溢了出來。

他就那麼看著我喝。吸管太短，沒一會就不太夠得著，最後我還是不得不直接對著酒瓶喝。跟他一樣。這樣喝的時候我突然覺得這其實很豪放。

對了，那天晚上預報一直說會有雨，可那雨就是好久沒下，天燠熱得要命，我們從酒巴出來的時候已經很晚，車到公主墳的時候雨開始零星地下起來，一顆一顆的特別大，砸在車窗上“嘣嘣”直響。

我問他：“你是在送我回去嗎？”

他說：“是的。”於是我們不再說話。其實我的心裡是希望他陪我到長安街去走一走的，這也是一個埋藏了多年的願望。

到了宿舍大院門口時雨變得越來越大了，坐在他的車裡，我看見鐵門已經關上。我知道我怎麼可以進去，可我真的不想就這麼進去，我只想跟他再在長安街上走一次。他沒辦法，答應陪我一起走，可車開到路口時他又反悔了，他說：“我還是送你回去吧，你看已經那麼晚了，還下雨。”於是他又把車開回到門口。

我坐在車裡不肯下來，我全身的每一個細胞都在抗拒著離開他，彷彿這一走我就永遠也回不來了，我就會永遠地失去他似的。外面的雨越來越大了，我們默默地坐了一會，然後他幾乎是殘酷地對我說：“你走吧，走吧。”不！他的聲音是溫和的，他說：“你先進去吧，我就在這裡，在這裡看著你進去。我發誓一定會陪你逛一次長安街，只要你願意。”

其實他的拒絕是對的，他不僅拒絕了我，還拒絕了一次做作，拒絕了一次模仿，拒絕了一次不可再來的錯誤。他是對的。他站在理智的一邊，手握韁繩，把握方向，我就只能這麼跟他走。

他說“你進去吧，我在這裡看著你進去。”他說這話的時候我的心裡眼淚長瀉，我等待了幾年的一次會面就這麼結束了，就這樣，永遠不會再來，再來的也已經不是了。

我推開車門，把身子移到門邊，我坐在那兒，感受著雨水打著我的頭髮和上身。我不知道他是否知道我在淋著雨，我不知道他是用怎樣的眼光看著我的。

關上車門的時候我沒敢回頭，我在雨裡朝我面前的大鐵門走去。門已經上了鎖，在兩扇大鐵門中間有一道縫，我想我可以鑽進去，我以前也這麼鑽過。但因為中間有一大把鎖攔斷，我要鑽進去就必需得矮下身子。——不，我想我不能那樣蹲著鑽進去，他正在看著我，他在我身後的一個地方，他在看著我，我不願讓他看見我那樣的一個姿態，我不能。

我撫著那鐵門，一瞬那手足無措，因為我知道我不能再回到那車上，我甚至不能回去向他求助，我只能這麼走掉，從他的眼裡消失，這是命運。正在這時，命運裡突然出現了轉機，我的手突然摸到一個地方，突然感覺到這個大鐵門上還有一個小鐵門，它正朝我虛掩著。

我的心為之一陣狂喜。即使在最傷痛的時候，也會有事情讓你心頭一陣狂喜。僅僅為了給他留一個好看一點的背影，那麼小的一件事啊，它卻會讓我如此地狂喜！

這虛掩的門解救了我。我一直不知道那個雨夜在他的眼裡，我的背影是怎樣的，我站在鐵門前的姿勢是不是有點可憐。他坐在車裡，一定不知道我站在那兒找不到門的瞬那的感受。或者說他是不是壓根就沒看我，他在想著他的一些我無法知道的事情。後來我又想如果那天我真的進不了大院，他會不會就那樣把他的車開走去，把我一人留在黑暗的雨夜裡，他會這麼無情嗎？

他不是的，他不是一個無情的人。真的不是。

在這裡，我真想叫一聲他的名字，我甚至希望這一天是千年之夜，我在千年之夜裡叫他。我經常在心裡萬馬奔騰，可在行動上卻表現蒼白，幾年來甚至可以說是毫無建樹，他的名字堵在我的胸口，讓我一陣陣心痛。

我一次次在心裡呼喊：如果你娶的不是我，請不要結婚。

無數的女人，已經在他身上的每寸細胞留下唇印，只要他不說，就沒有人知道。可婚姻卻會把這些唇印公之於世，這時候，我將活活地被釘在愛情的恥辱柱上。

你們有誰想過婚姻是什麼？其實婚姻是一個符號，是一種宣言，是一把殺人的毒劍，它將逼著我採取一種激烈的方式，來與之對抗。如果娶的不