平安·一(第2/2 頁)

阿朝，你想要什麼？」夫人總是會這麼問我。

身為合格的下屬，合格的陪聊物件，我會告訴夫人，她能健康平安地產下繼承人就是我最大的心願。

「當真？」

「當真。」

我從神社求來了護身符，到比叡山的佛寺燒了香。

這些事情其實並不需要我操心。到了生產的那一日，唸經的高僧、祈禱的神官、跳舞的神婆，這些靈媒人士將御產所外的空間圍了個水洩不通，嗡嗡不決的聲音吵得人神志昏沉。

平安時代的女性生產不易，一腳踩在鬼門關上隨時都會歸西，生產時流出的血水被視為汙穢，伴隨死亡還有被餓鬼附身吸食生氣的風險。

生產是生與死的交界線，御產所的裡和外是兩個空間。

御產所裡的產婦和侍女一身白衣，白色的衣裳被鮮血染紅，等在外面的家屬親眷躁動不安，妙法蓮華經的唸誦聲和神婆揮舞的金屬器響在一起，間或伴隨著產婦淒厲的慘叫。

血水一盆一盆地端出去，夫人腹中的胎兒始終沒能生下來。她緊緊攥著從房樑上垂下來的長繩，每一次慘叫彷彿從肺部深處擠出，好像痛苦本身從人的體內鑽出來。

周圍的人們亂作一團，空氣裡充斥著苦澀的藥味和黏稠的血腥，漫漫長夜由裹著油脂的松枝火光照亮，燒黑的經文被風吹起，一點一點化作散落的灰燼。

寅時。

血淋淋的胎兒終於從夫人體內滑出。

白衣染血的產婆急忙將胎兒接起，抱到燒好熱水的木盆中。

御產所外，僧侶在唸誦經文，神婆在驅趕餓鬼，那些聲音逐漸倒退、消隱，由震耳欲聾變得低如絮語，最後完全止了聲息。

那個孩子沒有哭。

他為什麼不會哭？他怎麼可能不會哭呢？

夫人抬起慘白得毫無血色的臉，周圍的侍女捂住嘴巴，清洗完胎兒身上血跡的產婆遲疑著，顫巍巍地轉過頭來。

夫人張了張口，臉上的肌肉抖動著，露出彷彿要尖叫，彷彿想要憤怒大喊的表情。

但最後，她的肩膀慢慢垂下來，整個人變得僵硬。

夫人仰頭注視著虛空，眼中的神色逐漸灰敗黯淡，像被雨水打落，被積雪壓垮的花那樣，鮮研的色彩褪得一乾二淨。

“……夫人。”產婆小心翼翼地向前膝行，“這……？”

夫人的眼珠子沒有轉動：“你知道該如何處理死胎。”

庭院裡唸經的僧侶還在，但他們現在要念的經文可能要換一換，改而超度亡靈往生。

夫人抬了抬手，她的貼身侍女低著頭，向前膝行。

“不，不可能。”有人開口這麼說。

死寂一片的御產所內，周圍的人朝我看了過來。

夫人閉上眼睛，彷彿不