第1部分(第3/4 頁)

了集郵這個愛好時，姐姐又玩起了別的花樣。

我堅持不懈的愛好感動了爸爸。他後來調工作，到《當代黨員》雜誌社，還加入了集郵愛好者協會，目的就是幫我收集郵票。可惜進入國家隊以後，我再也沒有時間和精力去集郵了。

但我永遠會記得自己的集郵歲月。它給我的樂趣，並不是最後的結果－－集郵冊，而是專注積累研究、反覆比較這個過程。

我還是電子遊戲機的忠實追隨者，當然不是親自參與，而是旁觀。原因是－－沒錢。

無論是當時新出的《雷龍》加油飛機遊戲，還是後來流行的《任天堂》、《三國》遊戲，我對裡面的程式步驟都爛熟於胸。比如最先出的《雷龍》，哪裡會有流彈、炸彈、哪裡該加油等等我知道得門兒清。

那時候從學校到我家，中間有一個大的批發市場，那裡的遊戲廳像磁鐵一樣吸引了我。每次到了遊戲廳之後，由於沒錢，加上性格內向有些“認生”，我只能靜靜地在一邊等著、看著。在沒有人的時候，我會執著地等待下一個參與者的到來。

經常看到某些人因為水平不高，投進硬幣後立碼就GAME　OVER了，我的心裡就非常著急，但又不愛說話、不想亂支招。那時候，總希望能有一個高手出現，這樣我就可以在別人的遊戲中找到勝利的喜悅和滿足。

別看我不親自上陣，但我做任何事情都是全心投入，哪怕是旁觀遊戲。小學一年級那會兒，每天早晨，我都是早早起來，給家人買了麵條、匆匆吃過早飯後，就撒腿就往外跑，每天放學後，我也會飛快地跑。目標只有一個：看遊戲。

跑得飛快是因為要趕時間！我必須在上學和放學回家之前，爭取到儘量多的時間，看別人玩遊戲。沒想到，我的跑步功夫後來在國家隊無人能敵。

現在看來，我小時候的三個愛好：存錢、集郵、看別人玩遊戲，基本上都與節儉有關。雖然我現在不再為了買郵票或發愁，但我現在依然會認真計劃著每一分錢，哪個該花，哪個不該花。很多人都在笑話我當年是個守財奴，“小葛朗臺”。他們沒有經歷過貧困生活的磨難，不知道一分錢對我意味著什麼。不知道這些愛好裡，寄託著我的生活理想。他們不會知道，在那些重複而單一的遊戲背後，對我意味著什麼。

神奇一跳

沒想到，我的跳水生涯竟然從小學一年級時的開始。

1986年９月，我成了新華路小學一年級的一名學生。我的學前班是在周容路小學完成的，爸爸媽媽也特別希望我能在那個學校就讀，因為那是名校，而且離家近。但由於我的戶口所在地是新華路，而以當時家裡的經濟條件，根本沒有選擇學校的能力。

新華路小學離我們家，大概有20分鐘的路程。

對於自己有限的（六個月）小學時光，我的記憶總是支離破碎。（在四川隊集訓的時候，我還在四川省游泳館旁邊的成都市金陵路小學上過一段時間的課。我當時屬於插班生，上的是三年級。但一年後，隨著我被打回重慶，那段美好的日子也很快過去。）

很多運動員在學校的時候，可能會對基礎性很強的數學頭疼，不過我卻恰恰相反，每次我的數學都是班上第一名。現在想來，我數學成績好，可能是從小“節儉成性”的緣故。從玩遊戲時的火柴棍、存零錢到購買郵票的各種計算方法，眾多實用性強的動手能力教育，給了我提高數學成績的廣闊空間。當然，與當時那些成績拔尖的孩子相比，我的學習還是有一定的差距。另外，由於我性格內向，我在學校始終是不被人重視的“醜小鴨”，直到那次學校挑人。

在開學兩個月後，重慶市青少年第一業餘體校跳水隊教練徐貴祿來校挑苗子。當時我們剛上完第一節音樂課，老師剛教了簡單的五線譜，還有《我們的祖國是花園》這首歌。我還沉浸在歌曲的美妙旋律中時，班主任走上講臺：“同學們，一會兒去操場集合，有重要的事情要宣佈。”

呼啦，大家都像沙丁魚似地衝向操場，發現一年級其他班的同學都在。當時一年級有三個班，我們是二班，一個班大概有４０多人。“玩什麼遊戲需要這麼多人啊！”我心裡嘀咕。

輪到我們班了，一個很精幹的老人出現在我們面前，班主任介紹說他就是徐教練。徐教練有著體育人特有的爽快：“同學們，今天給大家測一下立定跳遠。”隨後，他在水泥地上劃出兩根線，距離是１米６０。

徐教練隨後讓隊員排隊一個個地跳，很顯然，沒有一個人越過那條線。

輪到我了，猛一發力