第18部分(第1/4 頁)

亞當翻到下一頁，又做了一些筆記。為了把話題從州長引開，他故意打馬虎眼拖延了一會兒。“你在哪兒學會這麼寫的？”他問。

“跟你從一個地方學來的。指導你的那些有學問的人同樣也是教我的老師。已故的歷屆法官們、可敬的大法官們、誇誇其談的律師們、囉嗦乏味的教授們。你讀過的那些垃圾也是我拜讀過的。”

“不壞嘛，”亞當邊說邊掃視著另外一段。

“真高興你這麼看。”

“我知道你在這兒開業，很有些主顧。”

“開業。什麼是開業？為什麼律師開業？為什麼他們不能像其他所有人那樣只是工作呢？管子工開業嗎？卡車司機開業嗎？不，他們只是工作。然而律師卻不同。不同個鬼。他們特殊，所以他們開業。雖然他們有那麼多該死的業可開，你以為他們知道他們究竟在做什麼嗎？你以為他們最後會成為某方面的專家嗎？”

“你喜歡什麼人？”

“這是個愚蠢的問題。”

“為什麼是愚蠢的呢？”

“因為你坐在牆的另一面。你可以從那扇門走出去，駕車離開。你今晚還可以在一家考究的餐館進餐，然後在一張軟床上睡覺。在牆的這一邊，生活是有一點不同的。我被當成動物一樣對待。我住的是籠子。給我判的死刑使密西西比州可以在四星期內將我殺死，就是這麼回事，孩子，在這種情況下是很難有愛心和同情心的。在這樣的日子裡是很難喜歡什麼人的。因此你提出的問題是愚蠢的。”

“你是說在你到這兒之前是有愛心和同情心的嗎？”

薩姆從視窗朝這邊瞪了一眼，噴出一口煙。“又是個傻問題。”

“為什麼？”

“因為它與正題無關，顧問。你是律師，不是精神病醫生。”

“我是你的孫子，因此我可以問和你的過去有關的問題。”

“那就問吧。你的問題也許得不到回答。”

“為什麼不回答呢？”

“過去的已經過去了，孩子。那已經成為歷史。我們不能取消過去已經做下的事，也不能對所有的事都作出解釋。”

“可我沒有過去。”

“那麼你真是個幸運兒。”

“我可不這麼認為。”

“瞧，如果你期望由我來給你填補空白，那你恐怕是找錯人了。”

“那好。我另外應當去跟誰談呢？”

“我不知道。這事並不重要。”

“也許對我是重要的。”

“好啦，說實話，我此刻對你不大關心。不管你相信不相信，我更擔心的是我自己，是我和我的前途，我和我的性命。一座大鐘正在什麼地方滴答作響，你知道嗎？說不清是什麼原因，別問我為什麼，但我能聽到這該死的聲音，它確實使我焦慮不安。我覺得很難去為別人的問題著急。”

“你怎麼成了三K黨的？”

“因為我父親是三K黨。”

“他怎麼成了三K黨的？”

“因為他的父親是三K黨。”

“棒極了。三代同黨。”

“我想是四代。雅各布·凱霍爾上校在南北戰爭中與內森·貝德福德·福里斯特一起打過仗，根據咱們家流傳下來的說法，他是三K黨最早的黨員之一。他是我的曾祖父。”

“你對此感到自豪？”

“你這是在提問嗎？”

“是的。”

“並不是自豪不自豪的問題。”薩姆朝臺子點點頭。“你打算在協議上簽字嗎？”

“籤。”

“那就簽上吧。”

亞當在檔案最後一頁底下籤了字，遞給薩姆。“你問的問題都是頗具隱私性的。作為我的律師，你一個字都不能洩漏。”

“我明白這層關係。”

薩姆把名字簽在亞當名字旁邊，然後研究著兩人的簽名。“你什麼時候成了姓霍爾的了？”

“在我過四歲生日前一個月。這是家務事。我們全家同時改的。當然了，我並不記得。”

“為什麼他改成霍爾？為什麼不徹底斬斷聯絡，改為米勒或格林，或別的什麼？”

“這是在提問嗎？”

“不。”

“他是在逃避，薩姆。而且是邊逃邊切斷後路。我看四代的重負真夠他受的。”

薩姆把協議放在身邊的一把椅子上，有條不紊地點起另一支菸。他朝著天花板吐出一口煙，凝視著