第22部分(第3/4 頁)

親則普遍身分不詳。她們的平均年齡是十五歲。最小的有十一歲。她們把嬰兒攬在一側胯上從貧民區來到這兒，有時身後還跟著一個小孩。她們三四個結伴而來使她們的來訪就像一次社交活動。而她們單獨前來時則顯得忐忑不安。她們聚集在舊時的內殿，這兒如今已是辦理登記手續的接待室。她們帶著幼兒等待登記，大一點的孩子就在椅子底下玩耍。她們同她們的朋友閒聊，朋友是從貧民區步行來到奧伯恩之家的其他女孩，因為汽車是稀罕物，況且她們太小還不能開車。

亞當把車放在旁邊的一個小停車場，向那個警衛打聽路怎麼走。警衛細細打量著亞當，然後指指大門，那裡有兩個抱著孩子在吸菸的年輕姑娘。他從她們中間走過去時點點頭，盡力顯得有禮貌，但她們只是瞪著眼。他在裡面看到六個同樣的母親坐在塑膠椅子上，一群小孩擠在她們腳邊。桌子後面的一位年輕女士指著一個門，告訴他走左邊的過道。

莉的小辦公室開著門，她正神情嚴肅地同病人談話。她朝亞當一笑。“五分鐘就好，”她說，手裡拿著一塊像是尿布的東西。那病人身邊沒有小孩，但看樣子就快有了。

亞當沿著過道找到了男廁所。他出來時莉已在大廳等著他了。他們互吻了面頰。“你對我們這個小地方有何看法？”她問。

“你們究竟在這兒做些什麼呢？”他們穿過牆皮剝落、地毯破舊的狹小過道。

“奧伯恩之家是個非贏利機構，員工大多是志願人員。我們的工作是幫助年輕母親。”

“那一定很令人沮喪。”

“就看你是從什麼角度看了。歡迎到我的辦公室來。”莉朝門揮揮手，兩人走了進去。牆壁上覆蓋著彩色的圖表，其中一幅畫著各年齡段嬰幼兒及其適應的食物，另一幅用簡單明瞭的大字列出新生兒的常見病，還有一幅卡通式的圖畫盛讚避孕套的好處。亞當在椅子上坐下，審視地打量著四壁。

“所有的女孩都是從貧民區來的，你可以想象她們從家裡得到的是什麼樣的產後指導。她們沒有一個結過婚，都是和她們的母親或姨媽或外祖母同住。二十年前一些修女為了指導這些女孩怎樣撫養健康的嬰兒而創辦了奧伯恩之家。”

亞當朝那張避孕套廣告點點頭。“也教她們避孕？”

“是的。我們不是家庭計劃設計人員，也不想做設計人，不過提一下計劃生育並無害處。”

“你們做的也許應當不止是提一下。”

“也許吧。去年我國非婚生子佔全部出生嬰兒的百分之六十，而且這個數字還在逐年上升。此外每年都有更多的虐待和遺棄兒童的案件發生。你聽了會傷心。這些小傢伙有一些根本沒有機會。”

“誰提供經費呢？”

“全是私人捐款。我們花一半的時間去設法籌款。在使用經費上我們是非常節省的。”

“像你這樣的顧問有幾位？”

“大約十二個。有些人一週來幾個下午，還有人星期六來。我很幸運能騰出工夫全天來這兒工作。”

“一週幾小時？”

“我不知道。誰去記這些事？我十點左右來，一直幹到天黑以後才走。”

“你工作沒有報酬？”

“是的。我想，你們那些人是把這叫做為了公益吧。”

“這跟律師有所不同。我們做志願工作是為證明自己和我們所掙的錢是正當的，我們是在對社會作出微薄貢獻。我們此外還可賺許多錢，你瞭解的。這有一點區別。”

“這是有益社會的工作。”

“你怎麼會找到這地方的？”

“不知道。這是好久以前的事了。我是一個社交俱樂部的成員，那是個茶道俱樂部，我們一個月聚會一次，共享一頓美餐，同時討論為不幸的人募捐。有一天，一個修女對我們講了奧伯恩之家，於是我們就把它當作了捐助物件。一件事又引出了另一件事。”

“你一分薪水也沒有？”

“費爾普斯有很多的錢，亞當。事實上我還捐了不少錢給奧伯恩之家。我們如今每年在皮博迪飯店舉辦一次募捐會餐，出席者著禮服，喝香按酒。我讓費爾普斯拉上他那些銀行家朋友帶上妻子出席並付款。去年我們募到二十萬。”

“這些錢花在哪兒了？”

“有些用在日常開銷上。我們僱有兩名專職員工。房費雖然便宜但還是要花錢的。其餘的錢用於嬰兒必需品、醫藥費，以及宣傳費。錢總是不夠。”

“看來是你在管理這個地方？”