第29部分(第1/4 頁)

頻摹Ｎ頤茄Щ崍聳視Π５夏切┣樾韃緩玫娜兆印Ｋ�難�雍痛┳哦頰�！Ｎ頤切枰��彼�負踝蓯竊諼頤巧肀摺Ｎ頤竊諍笤捍虯羥潁�謨我粘∩掀錟韭懟Ｋ�勾�頤僑ス�復蔚纖鼓嶗衷啊Ｎ蟻腖�歉齪萌耍�酶蓋祝�皇橋級�硐殖穌庵忠跤艄毆值難�永礎！薄�

“但你們並不親密。”

“是不親密。他輔導我做家庭作業和課外科學小製作，他堅持要求我學習成績全優。我們談論太陽系和環境問題，但從不談女孩子、性與汽車，也從未談過家族和祖輩上的事。我們之間沒有親暱的表示。他不是那種感情外露的人。有時在我需要他時他正把自己關在房間裡。”

薩姆拭了一下眼角，接著上身又支著雙肘朝前靠過來。他的臉貼近隔板，目光直視亞當。“他死得怎麼樣？”他問。

“死得怎麼樣？”

“那事怎麼發生的？”

亞當呆了好久沒回答。他講述這件事可以有幾種方式。他可以殘忍並且懷著恨意無情地如實相告，以這樣的做法把老人擊垮。這樣做對他具有巨大的誘惑。他以前告訴自己許多次，這麼做是必要的。薩姆必須受苦，他必須因對埃迪的自殺負有罪責而接受懲罰。亞當的確想刺傷這老渾蛋，讓他為之痛哭。

不過與此同時他又想快些講完這件事，好把那些痛苦的部分掩飾過去，接著繼續講別的什麼。可憐的老頭圍坐在隔板的另一邊已經夠受罪了。政府正計劃在四個星期之內把他弄死。亞當懷疑他對埃迪的死所知比他表面裝的要多。

“他當時正經歷一段困難時期，”亞當說，雙眼凝視著隔板但避而不看薩姆，“他在他的房間呆得比以往都久，已經有三個星期。母親不停地告訴我們他正在逐漸好轉，不出幾天他就會出來了。我們相信她，因為他似乎總是能從裡面出來。他選了一個母親去上班而卡門呆在朋友家的日子，那一天他知道我將會第一個到家。我發現他躺在我的臥室地板上，手裡仍然握著槍，一把三八手槍。一槍打在右太陽穴上。他的頭周圍有圓圓的一灘血。我在我的床邊上坐下來。”

“你那時多大？”

“快十七了。上高中一年級。門門都得A。我看出他事先在地板上小心地鋪了六條浴巾，然後在正中間躺下。我摸摸他手腕的脈搏，他身上已經僵硬。法醫說他已死了三個鐘頭。他身邊有張字條，是打字機打的，白紙黑字十分整齊。字條寫給親愛的亞當，說他愛我，對不起我，要我照顧姑娘們，並說也許有朝一日我會明白。接下來他指示我注意有一隻塑膠垃圾袋，也在地板上，說我應當把髒毛巾放在裡面，擦淨血汙之後再報警。別碰那槍，他說。又叫我趕快，在姑娘們回家前收拾好。”亞當清清喉嚨，眼睛望著地下。

“於是我完全照他所說的去做，然後就等著警察到來。我們單獨在一起呆了十五分鐘，就我們倆。他躺在地上，我躺在我的床上，向下望著他。我開始哭了又哭，問他這是為什麼，問他怎麼這麼幹，出了什麼事，問了他上百個其他的問題。躺在那兒的是我的親爹，是我唯一有過的親爹，他穿著褪色的牛仔褲、骯髒的襪子和他心愛的印有洛杉磯加州大學縮寫字母UCLA的T恤衫。從脖子往下看他就像在睡覺，但他頭上有個洞，頭髮裡的血已經乾結。我恨他就這樣死了，但他的死又使我那麼難過。記得我問他為什麼事先不同我說。我問了他許多問題。後來我聽到說話聲，房間裡突然擠滿了警察。他們把我帶到小書房，給我圍上毯子。這就是我父親的結局。”

薩姆依然支著雙肘，但現在用一隻手捂著雙眼。亞當還有另外幾件事要說。

“葬禮後，莉留下和我們一起住了一段時間。她把你和凱霍爾家族的情況告訴了我。她把許多我一直不知道的有關父親的情況告訴了我。我對你和克雷默爆炸案著了迷，於是我開始閱讀那些舊報刊上的文章和報道。我用了將近一年的工夫才弄清埃迪為什麼選在那個時候自殺。在你受審期間他一直躲在他的房間裡，在審判結束時他殺死了自己。”

薩姆把手移開，用含淚的眼睛凝視著亞當。“所以你為他的死而責怪我，對嗎，亞當？這才是你真正想說的話，不是嗎？”

“不。我沒有全都怪你。”

“那麼有多少該怪我呢？百分之八十？百分之九十？你有時間計算出那些數字。其中有多少是我的過錯？”

“我不知道，薩姆。為什麼不由你來告訴我呢？”

薩姆擦擦眼睛，抬高嗓音。“這有什麼了不起！我承認過錯百分之百全都在我。我對他的死負有完全責任，好